李明遠湊近了看。線圈、礦石、電容器、耳機，他沒旁聽過電器之類的課程，但他認識這副耳機。
"收音機？」
"準確的說，是礦石收音機。"孫茂林把線圈拿起來托在掌心上，"不要電池，不要電源，聲音從天上來。"他指了指那塊嵌在金屬座上的灰色小石頭，"這是方鉛礦——你知道方鉛礦不？這東西能檢波。天線收進來的無線電信號，通過線圈和電容器選頻，送到這塊礦石上，礦石把音頻信號檢出來，耳機里就能聽見聲音。原理就這麼簡單。"
李明遠聽得半懂不懂，但他注意到那個線圈——紙管上漆包線繞了可能有幾十圈，每一圈都排得緊緊的，相鄰兩圈之間沒有一絲縫隙。
線頭和線尾都用細麻繩扎死，打了死結。線圈旁邊貼了一小條白膠布，上面用鋼筆標著匝數和電感量。
"這線圈——你自己繞的？"
"繞了一個晚上。"孫茂林把線圈放回箱子裡，"足足七十圈！"
他拿起那副耳機，扯了扯連接線。
線是舊的，但接頭處都用焊錫重新加固過，外面裹了一層黑膠布。"耳機是哈爾濱帶來的老貨，皮實得很。唯一的毛病就是頭梁鬆了點——戴的時候拿根繩子勒一下就行。"
"這東西能收幾個台？"
"中波。我之前試過，能收到黑龍江台和中央台。"孫茂林拿起一張手繪的原理圖，指了指上面的天線符號，"天線架得越高越好——至少五十米鐵絲，掛到你們那邊最高的樹上去。天線越長，信號越強。晚上電離層反射好了，可能還能收到更遠的。"
他頓了頓，手指頭在木箱子上敲了兩下。
"這東西你想要不？"
李明遠以為自己聽錯了。
"你說什麼？"
"我說——你，想不想要一台收音機？"
"想啊，多少錢？"李明遠小雞啄米點頭。
東極偏的人心慌，要是有台收音機，那些不能出門的惡劣天氣就好熬多了。
孫茂林比了個手勢。
更新不易，記得分享101看書網
"七塊。"
"七塊？"
「怎麼，嫌貴？這幅耳機都五塊了，用的雖然是自己找的材料，但是我手藝絕對不含糊，廣播站裡面的設備，天天可都是我在修的。」孫茂林道。
「沒有，這個價格比我想的還要低。」李明遠搖搖頭，他大概也知道，正常這種礦石收音機的價格也在十五塊左右，並且在這地方還難買，七塊確實是難得的良心價，「我這就給你。」
"回去找一棵高樹，把鐵絲掛上去，拉的越長越好。地線找一根鐵棍子插到地下五十公分——記得冬天土凍硬了先用鎬頭刨。接好線，戴上耳機，慢慢擰這個電容器——"孫茂林指了指那個軍綠色的可變電容，"調到某個位置，就能聽見人聲了。"
他坐在椅子上，仰頭看了一會兒天花板。
廣播站的屋頂是灰黑色的木樑，上面掛著幾根電線和一張蜘蛛網。
"我在哈爾濱第一次裝礦石收音機的時候，調了一下午什麼都沒收到。到了傍晚，忽然聽見耳機里有小提琴在拉。中央人民廣播電台在放施特勞斯的《藍色多瑙河》。我躺在地板上聽完了，沒動，在地板上躺了四十分鐘。"
他轉回來看李明遠：「玩去吧，反正我現在也用不上這玩意了。」
李明遠掏出零錢放在桌子上，把那套東西連木箱子一起抱起來，摞在懷裡的書上面。現在他懷裡的東西可不少，不過李明遠經過一整個冬天的鍛鍊，看似單薄的體型下其實也有了力氣，這些東西的重量對他來說根本算不上什麼。
孫茂林把錢收進抽屜里，嗯了一聲。
他看了看窗外——天色已經暗下來了，操場上的雪地反著一層淡藍色的暮光。
"廣播的事你先別跟別人說。"他說，"我寫完了得先給政委審。審過了才播。"
"好。"
"肉的事也別忘了。"
"忘不了。"
李明遠抱著那一大摞東西，側著身子用肩膀頂開廣播站的門。
冷風灌進來，木箱子沉甸甸地壓在書上面。
"柳萱是你什麼人？"
李明遠忽然在門口停下，回頭問了一句。
孫茂林的手停了一下。
"你怎麼知道柳萱。"
"《天山牧歌》扉頁上寫的，剛才不小心看到了，'茂林存念。願你在邊疆也能聽見蟋蟀的聲音。——柳萱'。"李明遠把那一句背出來了，一字不差，"字跡不是你自己的。"
"她也在哈爾濱。明年畢業。"孫茂林聲音隔了一會響起來，"她畢業以後，不知道會不會來北大荒。"