總場食堂在總場的西邊，是一長溜紅磚平房，房頂上的煙囪正往外冒白煙。
食堂裡頭正在燉肉。豬油熗鍋的那股焦香味順著門縫往外鑽，混著蔥花醬油大料的複合香氣，被正月的冷風一裹，凝成了一條看不見的繩索，不偏不倚地套在牛滿倉的鼻子上，把他整個人往食堂門口拽，身後還跟著好奇東張西望的陳小山。
「小山子。」他說。
「嗯？」
「你聞見了沒？」
陳小山吸了吸鼻子。「紅燒肉。」他說。
「不是純紅燒肉。」牛滿倉閉上眼睛，像是在品一首詩，「有土豆。土豆燉得爛糊了，沾了肉湯，沙沙的那個味兒——」
兩人快步走進食堂。
食堂裡頭比外面更熱鬧。
正是飯點，打飯的隊伍從窗口排到了門口，拐了個彎。
都是轉業官兵和農場職工，穿著洗得褪了色的軍裝或青布棉襖，手裡捏著搪瓷缸子鋁飯盒，叮叮噹噹地往前挪。
窗台上架著一口黑鐵大鍋，大師傅正拿大勺往裡舀，熱氣撲了他一臉。
空氣里瀰漫著一股大鍋飯特有的濃郁味道，是白菜幫子混著肥肉片醬油湯一起咕嘟的味道。
本書首發𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
牛滿倉站到隊尾，眺望著窗口那邊。
他個子高，越過前頭十幾號人，能看到大師傅的勺子一起一落，還有旁邊的小黑板。
「今天是豬肉燉土豆。」他匯報，「還有燉白菜，鹹菜條。主食是大碴子飯。額娘，額一冬沒吃過土豆了。」
東方紅農場種有許多土豆和白菜，這也是每個分場食堂里主要的菜品，可東極分場這個新設的分場連個食堂都沒有，自然也沒有人往那裡送菜。
隊伍往前挪了幾步。
排在他們前面的一個矮胖漢子回過頭來，打量了他們一眼。
「你倆哪個分場的？面生。」
「東極的。」陳小山說。
「東極？」矮胖漢子想了想，「哪個東極？」
「最東邊那個。」
「哦——就是那個——」矮胖漢子忽然反應過來，嘴張了一半，正要說什麼，被旁邊的人一擠，往前踉蹌了一步，話就被擠沒了。
牛滿倉沒在意。
他的全部注意力都在窗口那邊。
大師傅的勺子舀起一勺紅燒肉，肉塊上掛著的醬色湯汁在燈光下閃閃發亮，顫顫巍巍地倒進一個人的搪瓷缸子裡。牛滿倉的喉結上下滾了兩次。
隊伍繼續往前挪。
快到窗口的時候，牛滿倉把陳小山拉到一邊，開始部署作戰計劃。
「待會兒到了窗口，跟師傅說，給我多盛點湯。」
「啊？為啥，為啥不讓他多給點肉？」
「你個瓜娃子，你要人家就給？都是一樣的份量，人家師傅打完菜，你再讓師傅給你一勺湯，這一勺可能就多蓋住了幾塊土豆。還有就是打完飯，你看份量少的話，別著急走，盯住勺，慢點走，有時候後面的人一催，師傅就多給你一小勺。」
「我的天，這也太細節了。」陳小山聽得很認真，「滿倉哥你是不是在部隊的時候專門研究過這個？」
「這叫打仗。」牛滿倉拍了拍他的肩膀，「吃飯就是打仗。」
輪到他們了。
牛滿倉往窗口前一站，把搪瓷缸子往窗台上一擱，深吸一口氣，正要報菜名——
「糧票。」大師傅說。
牛滿倉張著的嘴停在了半空中。
「啥？」
「糧票。」大師傅的大勺子在鐵鍋邊沿上磕了兩下，有些不耐煩，「沒糧票打什麼飯。下一個。」
牛滿倉愣了三秒。
糧票？
這兩個字怎麼聽怎麼陌生。
東極分場自己開伙，糧食從總場一次性拉走，做飯是王有財的事，他從來沒跟什麼糧票打過交道。他下意識地摸了摸口袋，裡面有剛發的工資。
「同志——」他回頭看了看後面排隊的隊伍，又看了看大師傅，「能不能通融一下，我用現金——」
「通融啥通融。沒糧票上財務股換去，我這邊只收糧票。」大師傅的勺子已經在敲鍋了，「趕緊的，後頭還排著人呢。」
「財務股在哪兒？」
「大操場那邊，拐過去第二個門——」
「財務股下班了。」後頭排隊的人當中有人喊了一嗓子，「今天下午發完工資就關門了。」
大師傅的大勺子又敲了一下鍋邊：「那就明天再來。」
牛滿倉和陳小山不得不拿著搪瓷缸子先退出隊伍。
他看著那盆豬肉燉土豆，豬肉燉土豆也看著他。
咫尺之隔。
老實說，這一鍋豬肉燉土豆，土豆居多，但是裡面為數不多的豬肉的品相卻是極好，他甚至能看到一塊五花肉上的肥膘在燈光下微微顫動——三層肥兩層瘦，皮上的毛拔得乾乾淨淨，切得方方正正，醬油色浸透了肥膘的三分之一。
「滿倉哥——」陳小山在後頭扯了扯他的袖子，「要不咱們先回去——」
「讓額想想辦法。」
「兄弟。」一個聲音從旁邊飄過來，「缺糧票？」
牛滿倉轉過頭。
一個年輕人不知道什麼時候從旁邊的桌子後頭冒了出來。二十出頭，瘦長臉，下巴有點尖，眼睛不大但骨碌碌地轉。
穿一件洗得發白的軍裝棉襖，袖口磨破了，露出裡面灰黃色的棉花。領子倒是扣得整整齊齊。他左手端著一個搪瓷缸子，右手揣在兜里。
「你有？」牛滿倉像是抓住了救命的稻草。
「有。」年輕人把右手從兜里掏出來，手心攤開——左邊是一沓糧票，用橡皮筋扎著，票面印著「黑龍江省糧票」的字樣；右邊是幾張菜票，蓋著東方紅農場總務股的紅戳，面額有壹分、貳分、伍分。「糧票菜票都有。要多少？」
「額們兩個人，吃一頓豬肉燉土豆。」牛滿倉老實回答。
「兩個人一頓——」年輕人翻著眼睛算了一下，「這樣吧，兩斤糧票，再加四毛錢的菜票。一共收你——一塊。」
牛滿倉的手已經往兜里掏了，掏到一半停住了。
他在東極分場一個月工資三十多塊。
一塊錢——將近一天的工資。
他不知道外面的糧票菜票是什麼行情。但他知道一塊錢能買什麼東西：一斤豬油是八毛五，一斤醬油是一毛二，一斤鹽是一毛五。一塊錢能買八斤多醬油。八斤醬油換一頓食堂的飯？
「有點貴吧？」他說，底氣不太足。
「不貴不貴。」年輕人的頭搖得跟撥浪鼓似的，語氣誠懇，「你想想看——兩斤糧票，你要是去街上換，少說也得六毛。四毛菜票那就是實打實的四毛，食堂窗口認票不認人，這我沒多要你一分。」
他頓了頓，看了看牛滿倉仍然猶豫的表情，又加了一句：「沒票你打不了飯。打不了飯你就得餓肚子。餓肚子你就得——」
他抬頭看了看牛滿倉的身板，「——反正你肯定不經餓。」
這話倒是事實。牛滿倉自己最清楚。
他一頓飯不吃，走路都發飄。
「能不能再便宜點？俺們東極來的，一年吃不了幾次食堂。」陳小山探頭插話道。
年輕人盯著牛滿倉看了兩秒，又看了看陳小山。他的目光在兩個人臉上來回掃了一遍，像是在評估什麼。然後他嘆了口氣。
「行。九毛。不能再低了。我這是看你是新來的，照顧你。」他把糧票從橡皮筋里抽出兩張，又數出幾張菜票，一起放在窗台上，「我這個人心軟，最看不得革命同志餓肚子。」
九毛。
牛滿倉還是覺得有點貴，但他的鼻子又聞到了豬肉燉粉條的味道。那塊五花肉還在盆里等著他。
他不知道一斤糧票到底值多少錢，但他知道那塊五花肉一定值這個價。
「成交。」
牛滿倉把九毛錢拍到年輕人手裡，抄起糧票菜票拍在窗台上，重新面對窗口。
他的下巴揚起來了。
他的眼睛亮了。他的搪瓷缸子空了這麼久，終於等到了揚眉吐氣的時刻。
「師傅！」他的聲音洪亮得像在戰場上喊口令，「豬肉燉粉條——打兩份！再打兩份大碴子飯。」
大師傅的眉毛跳了一下。
這麼沖的食客，今晚頭一個。
「菜票四毛，大碴子飯要多少。」大師傅報了個數。
牛滿倉把糧票菜票往前一推：「一人一斤。」
陳小山吃的少點，他吃的多點，兩人合下來一斤還真沒毛病。
大師傅沒含糊，先給兩人的缸子上滿滿打上一份大碴子乾飯，然後又是一人一勺子豬肉燉土豆澆在上面。
牛滿倉看的清楚，他那一缸子足足四五塊五花肉，帶皮的。
他的喉結滾動了一下。
「師傅再給勺湯唄，天冷暖暖身子。」
大師傅見狀，笑了笑，又舀了一勺鍋底的肉湯，澆在搪瓷缸子裡。湯色醬紅，浮著一層亮晶晶的油花，泡在大碴子乾飯里，立即被吸收了進去。
牛滿倉的喉結又滾了一次。
搪瓷缸子冒了尖，兩人端著熱騰騰的飯盒從窗口退出來，蒸汽糊了一臉。
牛滿倉低頭聞了聞豬肉燉土豆——就是這個味兒，香的不行。
他找了食堂里靠牆的一張空桌子坐下，然後他注意到那個賣票的年輕人也端著搪瓷缸子走過來了。
「這邊有空位。」他招呼了一聲。
年輕人猶豫了一下，在他們對面坐下了。牛滿倉看了一眼他的搪瓷缸子——裡頭是燉白菜只有燉白菜。
白菜葉子燉得發黃，湯色寡淡，連點油星子都看不見。這菜在食堂里是最便宜的，一份只要五分菜票。
「你就吃這個？」牛滿倉看了看自己缸子裡油光光的肉菜，又看了看對面那一缸子清湯寡水，語氣里全是不理解，明明對方手裡的糧票菜票看著不少的樣子。
「習慣了。」年輕人說，把搪瓷缸子往自己面前拉了拉，「俺們平時就吃這個，今天你們能趕上豬肉燉土豆，是因為過年的時候殺的豬還有剩的，平日裡能有大白菜炒油渣都不錯了。」