幾人又聊了一會，牛滿倉才知道對方叫何東。
牛滿倉看著何東缸子裡那幾片燉得發黃的白菜葉子，又看了看自己缸子裡油光鋥亮的豬肉燉土豆，總覺得這頓飯吃得不對等。
他把缸子往前一推：「來，夾塊肉。」
「不用不用。」何東把缸子往回縮了縮，「你們吃你們的。我這白菜也挺好——你嘗嘗？食堂大師傅醃的，有醋味兒。」
牛滿倉沒動他的白菜，倒是把自己缸子裡最大的一塊五花肉夾起來，直接擱何東的白菜堆上。醬油色在白菜葉子上洇開了一小片。
「哎——」何東愣了一下，「這幹啥——」
「吃。」牛滿倉一個字，然後把缸子收了回來，不給對方拒絕的機會。
何東看著那塊肉，猶豫了一下，夾起來咬了一口，嚼得很慢。
「你在總場幹啥的？」牛滿倉邊吃邊問。
「養豬的。」
「養豬？」陳小山放下筷子，眼睛亮了一下，「你一個人養多少頭？」
「三十來頭吧。不多，總場就這麼些豬。」何東把嘴裡的飯咽下去，「年前殺了兩頭，你們今天吃的豬肉燉土豆，那肉就是我養出來的。」
牛滿倉低頭看了看自己缸子裡的五花肉，又抬頭看了看何東。
「養豬累不累？」陳小山問。他年紀小，對什麼都好奇。
「還行。夏天累，冬天好點。夏天豬吃得多，一天兩頓不夠，得加一頓。打豬草、剁豬草、煮豬食、挑泔水——三十頭豬的食量加起來，一天少說也得一百來斤飼料。」何東拿筷子比劃了一下，「到秋天更忙。蘿蔔下來了得窖藏，白菜下來了得醃，這些都是冬天豬的口糧。你們吃過醃蘿蔔纓子沒？」
「沒有。」
「豬愛吃。醃過的蘿蔔纓子酸溜溜的，拌上麩皮一煮，豬搶得打架。」
陳小山聽得入神，也主動給何東缸子裡面夾了一塊肉。
「那你是不是還得給豬接生？」他問。
「會一點。」何東說，「去年春天有頭老母豬一窩下了十二隻，有一隻生出來不動彈，我拎著後腿拍了半天才拍過來。」
「十二隻！」陳小山的聲音提高了半度，「那你能認全不？」
「認得。哪只是哪窩的，哪個愛搶食，哪個老被擠到一邊，都認得。」何東嚼著飯，呵呵笑著，「有一頭花豬，從小搶不過別的豬，我就單獨給它開小灶。後來長到一百八十斤，比搶食的那幾個還重。」
陳小山的眼睛裡已經全是崇拜了。
牛滿倉關注的點在其他地方：「那你咋會來食堂吃白菜？養豬的不給點肉吃？」
何東笑了笑。
「養豬是養豬，吃豬是吃豬。東西是公家的，我總不能自己偷著吃。」他端起搪瓷缸子喝了口白菜湯，「不過總場年前殺豬分肉的時候，養豬場一人分了半斤——我那半斤都給我師傅了。」
「你還有師傅？」
「有。」他說，「我自己認的師傅，快六十了。去年冬天摔了一跤，在床上躺了小半個月。他那半斤肉哪夠吃，我就把我的給他了。」
「你師傅對你很好吧。」陳小山說。
「他教我認字。」何東把筷子擱在缸子邊沿上，「我來總場之前，認得幾個字，不多。連自己的名字都寫不利索。我師傅說，養豬也要識字——豬飼料的配方要記，防疫的藥名要看，上頭髮的文件不能睜眼瞎。」
「那你現在會多少？」
「看個報紙沒問題。磕磕巴巴能讀下來。」
「何東哥。」陳小山突然放下筷子，認認真真地看著他，「你要不要來我們東極？」
「嗯？」何東抬眼看他。
「我們排長之前跟我們說，開春了也整點牲口養，但是俺們都沒經驗，就缺一個你這樣的人。」陳小山說，「你別看我們東極偏，但是我們伙食好。魚肉兔子肉雞肉啥的都有，野菜蘑菇啥的吃都吃不完，還有過一陣子排長還要帶我們蓋大房子。」
他說到後來有點語無倫次，把東極分場所有的好東西一股腦全倒了出來。
何東看著他，嘴角浮出一絲笑。
「你說的是東極分場——就是打狼那個？」
「對！」
「我聽說了，你們的事跡都傳開了。」何東把筷子擱在搪瓷缸子邊沿上，「但我不能去。」
「為啥？」
「我師傅年齡大了，離不開人照顧。」
「總場不是還有其他人。」
「你們不懂。」
他把搪瓷缸子放在桌上，拿袖口擦了擦嘴。
「這有啥不懂的。」陳小山多少有些失望。
「哈哈，你們都不知道我是什麼人，就請我去啊。」何東從兜里把剛才收的牛滿倉的毛票掏出來。「剛才的糧票菜票——市價只有七毛。我收了你們九毛。」
他把那兩毛錢往前推了推，「我這個人平時愛占點小便宜，不過今天大家聊的這麼開心，我就把這兩毛錢還給你們。」
陳小山何牛滿倉都傻眼了。
牛滿倉看著那兩毛，不知道是接還是不接：「你剛才不是還說你心軟，最看不得革命同志餓肚子？」
「哈哈，我是看不得革命同志餓肚子，但是你們兩個哪裡像平時餓肚子的？」何東哈哈笑了一聲，瀟灑地起了身，揮了揮手，「走了。」