這兩個軲轆看著有些年頭了——鐵圈上的漆皮磨掉了大半，露出底下暗紅色的鐵鏽和一道道劃痕，但軸芯不松不曠，轉起來順滑得很。
趙德柱蹲在地上，正拿手指頭摳軲轆軸上的老黃油。他摳了一塊下來放鼻子底下聞了聞，又拿手指頭捻了捻——油還沒變質，能用。
「排長！」陳小山扛著麻袋一路小跑過來，「你啷個比我們回來還早——這是啥子？」他彎下腰盯著那兩個軲轆，眼睛瞪得溜圓。
「車軲轆。」趙德柱站起來，拍了拍手上的油，目光掃過牛滿倉肩上那袋鼓鼓囊囊的東西，「你倆不是吃飯去了，扛的啥？」
牛滿倉把麻袋往地上一擱。
「土豆。俺們一沒吃過這東西，回去讓有財哥做好吃的。」他拿袖口蹭了蹭額頭上的汗。
趙德柱蹲下去解開麻袋口，伸手進去摸了一顆土豆出來。克山土豆，皮薄肉實，握在手裡沉甸甸的，帶著菜窖里特有的那股泥土清氣。
「正經東西。」他把土豆扔回袋子裡，「多少錢？」
「兩分一斤，一共一塊錢。」
「不貴。五十斤夠咱們吃一陣子了——燉肉、貼餅子、炒土豆絲，老王有的是法子。」
「嘿嘿，額就等著吃老王做的醋溜土豆絲。」
「還有那個——土豆燉野豬肉！」陳小山搶著補充，「過年剩的豬腿肉還有一點。」
趙德柱把麻袋口重新紮緊，站起來看了他們倆一眼：「你們自己吃飽了沒？」
「吃飽了！」牛滿倉拍了拍肚子，「豬肉燉土豆，大碴子飯，一人一大缸子——就是——」他撓了撓頭，「沒給排長你們帶。等想起來的時候窗口都關了。」
趙德柱擺了擺手：「用不著。」
他從棉襖內兜里掏出個油紙包。
打開一看，是幾張白面烙餅，還溫乎著，餅面上烙出了焦黃的斑紋，透著一股鹼面的香氣。
「機務連他們的伙食是自己開的小灶，我去弄軲轆的時候順道買了幾張，比咱們的乾糧好吃。」趙德柱拿起一張吃了起來，一邊問道，「你們還吃不吃？」
「俺真的吃飽了。」陳小山搖搖頭。
旁邊伸過來一隻大手，拿了一張過去。
「滿倉哥你還能吃的下呢！」
「額嘗嘗啥味。」
牛滿倉咬了一大口。白面烙餅的焦殼在牙齒間碎開，裡頭的餅瓤又軟又韌，嚼著嚼著有一股麥子的甜味從舌根底下返上來。
他在食堂吃了一大缸子豬肉燉土豆，但這張烙餅他照樣吃得香。
王有財天天笑罵他幹活一個頂三個，吃飯一個頂五個，還真沒說錯。
這時候王有財和李明遠也從操場西邊走過來了。王有財扛著鼓鼓囊囊的麻袋，裡面瓶瓶罐罐叮叮噹噹響。
李明遠抱著一大摞東西——幾本書、一個木箱子、一沓信紙信封，下巴壓在書上免得掉。
趙德柱把剩下的烙餅遞過去。
「哪來的？」王有財接過來咬了一口，嚼了兩下，點了點頭：「鹼放得比俺少，面揉得也不行。不過現烙的熱乎餅，湊合吃。」
嘴上說著湊合，手上的餅已經沒了大半。
李明遠把懷裡的東西小心翼翼地擱在樹根底下，接過烙餅，斯斯文文地撕了一小塊塞進嘴裡。
「秀才你這是把圖書館搬回來了？」牛滿倉盯著那摞書，「還有這個木箱子——裝的啥？」
「收音機。」李明遠把嘴裡的餅咽下去，聲音裡帶著抑制不住的興奮，「礦石收音機。不用電池，架個天線就能收廣播。」
「收音機？！」陳小山差點把手裡的餅扔了，「能聽戲不？」
「應該能收中央台和黑龍江台。有新聞、有歌曲、有戲曲——具體能收幾個台得回去架了天線才知道。」
趙德柱蹲下去把箱蓋掀開一條縫，看了一眼裡面的線圈和礦石，點了點頭——前世他在分場裡見過這種礦石收音機，結構簡單，皮實耐用，在荒原上比電子管收音機靠譜得多。
電子管那玩意兒嬌貴，一凍就不響，礦石和線圈不怕凍。
「秀才你花了多少錢？」趙德柱問。
「七塊。」李明遠老實回答，「孫技術員說，光那副耳機就值五塊。」
「值。」
趙德柱把箱蓋合上，站起來看了看天色。
太陽已經沉到總場倉庫後面去了，只剩下天邊一抹暗紅色的晚霞。炊煙從食堂煙囪里散盡了，場部辦公室的燈也滅了一多半。遠處一分場方向的上空飄著幾縷燒荒的黑煙，被暮色一襯，像是誰在天邊拿毛筆劃了幾道。
「收拾東西。」趙德柱把柞木棒往地上一撐，「今晚在總場借住一宿，明天天亮往回走。」
他彎腰去拎那袋土豆。牛滿倉搶先一步扛上了肩，又去提那兩個車軲轆。趙德柱把他攔住了：「軲轆我拿。這東西沉。」
趙德柱拎起那兩個軲轆——一個夾在左胳膊底下，另一個右手拎著。車軲轆的鐵圈磕在他膝蓋上，發出咣當一聲悶響。
「排長。」陳小山終於沒忍住，「你弄這兩個軲轆幹啥子？」
「做車。」
「做車？」
「驢車。」趙德柱把軲轆轉了個面，指著軸芯上的法蘭盤，「開春化凍以後，去屯子或者獵民新村走一趟。咱們弄一頭騾子或者驢，套上軲轆做個板車。有了車，往後拉糧食拉柴火拉物資，不用肩膀扛了。」
「額滴娘誒。」他扛著麻袋站在原地，嘴半張著，「咱們以後有車了。」
「還不知道能不能成的事。」趙德柱率先邁開步子，「走吧。」
五個人排成一溜往總場招待所方向走。
暮色從四面八方圍過來，把總場的磚房、煙囪、電線桿都罩進了一層灰藍色的薄紗里。遠處有人在收旗杆上的紅旗，滑輪咯吱咯吱響。
伙房的大師傅端著盆泔水出門倒，潑在雪地上，冒起一小團白氣。
陳小山走在最後面，懷裡抱著李明遠勻給他的兩本書——一本《林海雪原》，一本《農業機械原理》。
遠處，廣播站的喇叭又響了一下，孫茂林的聲音透過冷空氣傳過來，斷斷續續的，但聽得出來他在念一篇稿子——語調用力過猛，每個字都像是在念詩：
「在祖國最東邊的荒原上——有五位可愛的墾荒戰士——」
陳小山停下腳步，扭頭往廣播站方向看了一眼。
然後他轉回身，抱著書追上了前面幾人的步伐。