正月十一，日頭還沒爬到頭頂，五個人已經出了總場大門。
牛滿倉肩上那根扁擔兩頭各掛了一袋，一袋是土豆，一袋是老王買的瓶瓶罐罐，加起來近百斤，扁擔壓得咯吱咯吱響，他人倒是走得穩穩噹噹，步子邁得比誰都快。
趙德柱跟在牛滿倉旁邊，兩人輪換著扛扁擔。
王有財拎著一些零碎走在他後面，菸袋鍋子叼在嘴裡，邊走邊念叨晚上回去做啥菜。
陳小山走在李明遠旁邊，一路上嘴就沒停過。
「秀才，你說這礦石收音機真能收到中央台？」
「能。」
「黑龍江台呢？」
「應該也能。」
「那能收四川台不？」
李明遠把懷裡的木箱子換了個姿勢：「四川離這兒多遠你知道不？好幾千里地。礦石收音機功率小，收不了那麼遠。」
「那多遠能收到？」
「看天線架多高。」李明遠推了推眼鏡，「孫技術員說，天線架好了，三五百里內的強信號電台都能收。架不好，連總場廣播站都聽不清。」
【記住全網最快小説站 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你尋 】
「那天線得架多高？」
天擦黑的時候，五個人走到了東極分場的漫崗底下。
地窨子還是走時的樣子。
南坡上的雪化了一層又凍上一層，表面結著硬殼，踩上去咯吱咯吱碎。灶台煙囪口掛著一串冰溜子，被夕陽照得跟琥珀似的。
地窨子旁邊那棵歪脖子榆樹的樹幹上還掛著陳小山走之前晾的綁腿，凍得硬邦邦的，在風裡輕輕晃。
到家了。
王有財指揮著幾個人：「滿倉，把吃的搬進地窖。秀才，書和收音機擱通鋪上，別擱地上反潮。小山子——」
「到！」陳小山把手裡的東西往地上一放。
「燒火。」
天黑下來的時候，地窨子裡重新有了煙火氣。
灶膛里的火噼里啪啦地燒起來了，火舌舔著鐵鍋底，鍋里的雪水正在化，冒著一縷一縷的白汽。王有財把調料布袋解開，鹽罐子、醬罈子、醋瓶在灶台邊上擺了一溜。他拿筷子挑了點新買的醋放嘴裡嘗了嘗，點了點頭。
「今晚先對付一頓，我炒個醋溜土豆絲。明兒個咱們用土豆燉雞。」
「把上次過年剩的野豬肉也燉了！」牛滿倉蹲在灶台旁邊烤手，聽到燉雞兩個字眼睛就亮了。
陳小山坐在通鋪上，懷裡抱著那個木箱子，手指頭在箱蓋上敲了又敲。
忍了一路了，這會兒到家裡了，灶也點上了，炕也燒上了，他實在忍不住了。
「排長，我能拆箱不？」
「買回來就拆唄。」
陳小山把箱蓋掀開。
木箱子裡整整齊齊地碼著幾樣東西：一副耳機，黑色的電木外殼，一個礦石檢波器，黃銅座子上嵌著一小塊亮閃閃的方鉛礦石，礦石上壓著一根彈簧細針，跟縫衣針差不多粗細；一個繞線圈的紙筒，上面密密麻麻纏著漆包銅線，銅線表面有一層暗紅色的絕緣漆，在灶火光里微微反光；幾個接線柱，黃銅的；一卷天線用的細鐵絲，鐵絲外面鍍了鋅，銀亮銀亮的；還有一小塊木板，上面已經打好了孔，標好了線圈、礦石、接線柱各自該裝的位置。
「真不用電池？」陳小山把礦石檢波器翻來覆去地看，那小塊方鉛礦石亮晶晶的，跟普通石頭就是不一樣。
「不用。」李明遠把《電工基礎》翻了翻，找到礦石收音機那一頁。
「道理不難。」李明遠把書遞到陳小山面前，指著上面德一幅示意圖，「廣播電台把聲音變成電磁波發出來，電磁波在空中傳播，碰到天線就產生微弱的電流。電流經過礦石檢波器整流，再經過線圈濾波，最後推動耳機里的振膜發出聲音。」
陳小山盯著那幅圖看了半天，圖上的箭頭從一座畫著天線的高塔出發，在空中彎彎曲曲地傳播，最後鑽進一根豎著的天線里，天線底下連著線圈、礦石和耳機了，他的眼睛裡面已經出現蚊香圈了。
「電磁波是啥子？」
「就是——」李明遠想了想，把書合上了，「你就當是空氣里看不見的波浪。收音機的天線就是專門接這種波浪的。」
「那咱們現在就架天線！」
「天黑了你架什麼天線？」王有財從灶台那邊轉過頭來。
「灶膛里有火，外頭有月亮，能照著——」
「明天。」趙德柱把軲轆擦完了，站起來拍了拍手。手上的黃油擦不掉，他把手在棉褲上蹭了兩下，走過來蹲在木箱子跟前，拿起那塊方鉛礦石看了看。
「這玩意兒你磨了沒？」他問李明遠。
「什麼？」
「礦石。礦石收音機的礦石得調。這根針壓在礦石表面上，不是隨便壓哪兒都響。得找到靈敏點——針尖碰到礦石上某個位置，信號最好。不同位置收到的台不一樣。」
李明遠愣了一下：「排長你怎麼知道？」
「戰場上繳獲過美軍的礦石收音機。一個排一台，不用電池，藏在坑道里聽新聞。我們在坑道里貓了一冬天，天天聽。」他頓了頓，「那個礦石收音機跟這個差不多，就是小點，能揣兜里。」
這不是假話。
前世他在這片荒原上待了太多年，別說礦石收音機了，後來連半導體收音機都摸過。
但這話沒法跟李明遠解釋，乾脆往朝鮮戰場上推。
「那排長你會調？」
「會一點。」趙德柱把箱蓋合上，「明天天亮，把天線架起來再說。」
第二天一早，天剛蒙蒙亮，陳小山就從通鋪上彈起來了。
東邊的天還沒亮透，雲層底下透出來一線淡青色，把老林子的輪廓勾得清清楚楚。
空氣冷得脆，吸一口進肺里，涼絲絲的帶一點松脂味兒。
趙德柱比他起得還早，已經在灶台邊上喝了一缸子熱開水。
「排長。」陳小山把棉襖扣子一邊系一邊說，「天亮了。能架天線了吧？」
趙德柱走到門口，抬頭看了看最近的一棵歪脖子榆樹。
這棵樹在一人高的位置分了個杈，粗的那根杈子斜斜地往上長，樹杈頂上的枝條光禿禿的，樹皮上凍著一層薄冰，被剛冒出來的日頭一照，亮晶晶的。
「就那根杈子。」趙德柱拿柞木棒指了指榆樹最高的那根分杈，「天線的頭從那根杈子頂上拉過去。」
「我上去！」陳小山搶著說。
「別摔著了。」
陳小山咧了下嘴，往手心裡吐了口唾沫搓了搓，雙手攀住樹幹，腳底踩住樹疤，一使勁就靈猴一般爬上去了。
腳踩樹杈的時候發出咯嘣咯嘣的悶響，碎冰碴子簌簌往下掉。
「排長——鐵絲——」他從樹杈頂上探出腦袋。
趙德柱把天線鐵絲的一頭挽了個圈，拿鉗子擰緊了，扔上去。陳小山接住了，把鐵絲在樹杈頂上繞了三圈，又拿鉗子擰了兩下，拽了拽——結實了。
鐵絲的另一頭從樹杈頂上斜著往下拉，穿過地窨子門口的空地，一直拉到漫崗下面。天線總長拉了大概十來丈，鐵絲在空中繃成了一條銀亮的細線，被風吹得微微顫動，發出一絲若有若無的嗡嗡聲。
地線是拿車軸接的。
趙德柱把那根鐵車軸砸進地窨子門口的凍土裡兩尺深，再用一截銅線從車軸上引進來。北大荒的凍土雖然硬，但底下的土層開春以後化了一截，潮氣重，接地效果還行。
李明遠把收音機木板擱在灶台邊上，按著書上的接線圖，一根線一根線地接。天線的引線接在線圈的抽頭上，地線接在礦石檢波器的銅座上，耳機插頭擰在輸出接線柱上。接完了，他把礦石檢波器上的彈簧細針輕輕壓在方鉛礦石表面上，來回撥了兩下。
「好了。」他把耳機遞給趙德柱。
趙德柱把耳機戴在頭上。
電木耳罩壓在耳朵上，冰涼冰涼的。
他閉上眼睛，把彈簧細針壓在礦石表面上，用指尖慢慢地、一點一點地挪動針尖的位置。
耳機里逐漸開始有聲音了。
嘶嘶的電流聲，夾雜著咕嚕咕嚕的雜音。
趙德柱把針尖又挪了一丁點，嘶嘶聲忽然變成了嗚嗚的嘯叫，又擰了一丁點，嘯叫消失了。
然後他聽到了。
一個清晰的男聲，在念一篇稿子，腔調端正得像是從報紙上直接念下來的一樣。
「……各條戰線捷報頻傳，工業戰線開展技術革新運動，農業戰線掀起春耕生產高潮……」