培訓結束的第二天，總場操場上那棵老楊樹剛冒出嫩芽，東方紅54的柴油機已經突突突地響了半個鐘頭。
老周繞著分給陳小山他們的拖拉機轉了第三圈，拿扳手把履帶上的每顆螺栓又緊了一遍，嘴裡不閒著：「機油壓力看這個表，跑長途不能超過紅線。水溫到九十度就停下來歇一歇，別硬造。過了塔頭甸子以後有一段砂石崗，履帶抓地力差，二檔慢過，千萬別拐急彎——」
一分場二分場離的近，老周並不擔心路上安全，東極分場離的最遠，拖拉機都要開一天，要是操作不當趴窩在了半路就麻煩了。
「老周師傅。」陳小山坐在副駕駛座上，兩條腿懸在履帶擋泥板外邊晃蕩，笑嘻嘻地打斷他，「你這些話從昨天說到現在，我都能背嘍。」
「你能背？」老周把眼鏡腿往上推了推，拿扳手指著他，「那你背一遍。」
陳小山清了清嗓子，學著老周的河南口音：「機——油——壓——力——看——這——個——表——」
李明遠在駕駛座上噗嗤一聲笑了。
老周舉起扳手作勢要敲，到底沒敲下去，自己也沒繃住，嘴角咧到了耳朵根子上。
從實操開始，這兩人一車天天在操場邊上的試驗田裡泡著，犁了翻翻了犁，從熄火到換履帶銷子樣樣都學了。
老周嘴上罵得凶，說李明遠換擋時機老慢半拍，說陳小山加柴油的時候抖得跟篩糠似的灑了一地，但昨天晚上他在韓景文辦公室里說了實話：「這一批學員裡頭，東極這兩個是最好的。」
孫茂林從廣播站出來送行，手裡提著個布兜子。
韓景文站在場部門口沒過來，遠遠地朝李明遠點了一下頭。
李明遠坐在拖拉機上沒法立正敬禮，就把腰杆挺得筆直，右手往胸口上錘了一下——那是趙德柱教他的，老兵跟老兵之間不用敬禮，錘錘胸口就行。
韓景文笑了，揮了揮手。
李明遠把油門往前推了一格。東方紅54的柴油機嗓門一下子高了半調，黑煙從排氣管里噴出來，在操場上空拉出一道歪歪扭扭的煙柱子。履帶碾過操場上的夯土，咔啦咔啦，每一節履帶板翻上來的時候都帶著碎土渣往下掉。
陳小山在工具箱上顛了一下，趕緊抓住扶手。
工具箱是鐵皮的，焊在駕駛座背後，裡面裝著扳手、螺絲刀、幾根備用履帶銷子和兩盒黃油——這是老周列的隨車工具清單。
工具箱子旁邊碼著雷管，拿兩層麻袋裹得嚴嚴實實，外面又纏了三道麻繩，綁在后座鐵架子上紋絲不動。
陳小山每次回頭看那包雷管都下意識地把脖子縮一縮。
「你怕啥子。」李明遠眼睛盯著前面的路，「這玩意我親手綁的，你掉下去它都掉不下去。」
「……」
拖拉機駛出總場大門的時候，正趕上食堂往各分場送早飯的馬車回來。趕車的老孫頭把馬車往路邊一讓，拿鞭杆子敲了敲自己的車轅：「好傢夥！這鐵騾子比我這三匹馬加一塊兒還精神！」
陳小山朝他揮了揮手：「老孫叔！下回來東極，請你吃醬燉鯽魚！」
老孫頭哈哈大笑，笑聲被柴油機的轟鳴吞掉了，但嘴型還能看出來——這小子。
出了總場上了土路，兩邊就是一分場的莊稼地了。
一分場是去年秋天翻的地，今年開春又燒了一冬天的荒，黑土翻上來油亮油亮的，壟溝筆直筆直的，從路邊一直鋪到天邊去。
兩人路過的時候，一分場的人正往地里送糞肥，兩個人一輛板車，板車上裝著漚了一冬的豬糞馬糞，用鐵鍬一鍬一鍬往地里撒。
空氣里飄著一股子熱乎乎的糞草味兒，混著黑土被太陽曬過之後那種說不清的泥腥氣。
有人跑著跟上來看熱鬧。
「同志，你們是哪個分場的？」
「東極的！」
「東極的！你們那破地方還真配上拖拉機了？」
陳小山張嘴就要回嘴。
他們那破地方？
他們東極五張狼皮換的拖拉機！
他們天天大魚大肉！
他們——
他還沒說話，李明遠卻是油門一推，東方紅54轟了一聲往前一竄，黑煙噴了跟在後面的那人一臉。
陳小山愣了一瞬，然後笑得趴在工具箱上直捶鐵皮。
「秀才你學壞了。」他擦著眼淚說。
李明遠嘴角彎了彎。
過了二分場的岔路口，土路就沒了。
爛泥路化到四月底還沒幹透，表面上是一層薄薄的干泥殼子，踩上去咔嚓一聲裂開，底下還是稀泥。
馬車走到這種路上軲轆陷進去半拃深，三匹馬拉得直打響鼻——這是老孫頭的原話。
但東方紅54不是馬車。
兩條一人寬的履帶往爛泥上一壓，稀泥從履帶縫裡擠出來往兩邊翻，噗嗤噗嗤，像拿勺子挖豆腐腦。
車身晃了一下，沒陷。
李明遠把變速杆推到二檔，油門穩住，眼睛盯著前面五十步遠的地面——老周教的，履帶車過爛泥地有三個要訣：一看、二穩、三直行。看前面的草色，草色深的底下稀，繞開。油門穩住不能忽大忽小，一衝就陷。
方向打正了一直往前，不拐彎，拐彎比直行容易陷三倍。
陳小山安靜了一會兒。
他趴在工具箱上，下巴擱在胳膊上，看著兩邊的荒原慢慢地往後退。
爛泥路兩邊全都變了樣了。
他們三月初離開東極的時候，荒地還是枯黃的。
現在臨近四月底，雪水一化，太陽一曬，荒草底下冒出了新芽——嫩黃的、淡綠的、灰綠的，各種說不上名字的小草從去年枯草的縫隙里往外擠。
有些地方甚至開了花，黃的白的，小小的，碎碎的，貼著地皮，不注意看就錯過了。山包子上的矮灌木剛抽了新條，枝條紅彤彤的，頂著一層細細的絨毛，被日光一照發亮。
遠處的樺樹林子不再是冬天那種黑黢黢的樣子了。
新葉子還沒長全，樹枝上掛著的是一層蒙蒙的綠霧，淡淡的，薄薄的，像是誰拿毛筆蘸了淡綠顏料在灰枝子上輕輕掃了一遍。
林子底下有灰白色的影子在動，不知道是狍子還是風吹的枯草。
四月的風還是涼的，但已經不是冬天那種往骨頭縫裡鑽的陰風了，是吹在臉上酥酥的，麻麻的，像有人拿手指頭輕輕地撓你。
陳小山忽然坐直了。
「秀才。」他說。
「嗯？」
「這時候應該唱首歌！。」
「你會唱歌？」
「四川人哪個不會唱歌——」陳小山清了一下嗓子，憋了一瞬，然後一下子放開了。
「太陽出來囉餵——喜洋洋囉——啷囉——」
他的聲音不算好聽。
有點尖，有點跑調，高音上去了還打顫。
混著柴油發動機的突突聲，在空曠的荒原上傳出去老遠老遠。
一群不知道藏在哪裡的鳥從草窠子裡驚起來，撲稜稜飛了滿天。
「——挑起扁擔啷啷扯——咣扯——上山崗囉——啷囉——」
李明遠跟著哼了兩聲。
幾句唱完，陳小山拍了拍李明遠的肩膀：「唱完了，秀才你也來一首。」
「怎麼我也要來。」
「這荒郊野嶺的，反正除了我又沒其他人能聽到。」
「唱啥呢？」
「隨便。」
李明遠有點不好意思，他坐在那裡，雙手握著操縱杆，醞釀了一會，突然就哼唱起來：
「一條大河——波浪寬——風吹稻花——香兩岸——」
拖拉機繼續往前開，突突突，突突突。
履帶碾過荒草和爛泥，碾出一道深深的印子，印子兩邊翻起來的土黑得發亮，像拿刀在黑麵包上切了一道口子。