天剛蒙蒙亮，歪脖子榆樹上的麻雀還沒開嗓，牛滿倉已經在地窨子外頭蹲了一會了。
他蹲在拖拉機正前方三步遠的地方，胳膊肘支在膝蓋上，兩隻手托著腮幫子，像看一頭不認識的野牲口似的盯著東方紅54的車頭看。
清晨的露水把他的頭髮打濕了一層，他也顧不上抹。
柴油機的餘溫早就散盡了。
昨天傍晚還突突突抖著的鐵疙瘩，這會兒安安靜靜地趴在那兒，履帶上的泥殼子幹了一宿，裂成一塊一塊的，像旱地里捲起來的土皮。
牛滿倉盯著那排氣管看了半天。排氣管是從發動機罩子側面斜著伸出來的，管口黑乎乎的，昨天噴了一路黑煙，管口上掛了一圈油泥。
他用鼻子使勁聞了聞——一股子沒燒透的柴油味兒，跟煤油燈點久了那個味道有點像，但更沖、更辣。
「牛哥。」
吉若不知道什麼時候也來了。
鄂倫春少年走路沒聲，連老灰都比他動靜大。
他往牛滿倉旁邊一蹲，也是一樣的姿勢——胳膊肘支膝蓋，手托腮幫子，兩個人在拖拉機前面蹲成了一對石獅子。
過了好一會兒，吉若伸出一隻手，往拖拉機履帶上摸了一下。指尖剛碰到鐵，又縮回來了，像被燙了似的——其實那鐵是涼的，冰涼，沾了一手的露水。
「咋？」牛滿倉說。
「怕。」吉若老老實實地說。
「你怕啥？它又不咬人。」
「不咬人，」吉若皺了皺鼻子，「但是這玩意太貴。」
牛滿倉也不說話了，他們兩個誰也不知道這台鐵疙瘩值多少錢，但昨天趙德柱說了一句「這玩意兒頂得上幾十頭騾子」，牛滿倉在心裡默算了一下：一頭騾子八十塊。幾十頭騾子……那得多少錢？
吉若站起來繞到拖拉機後面，看見了油箱蓋子。鐵蓋子擰得緊緊的，上面刻著幾個他不認識的字。他把鼻子湊過去聞了一下，柴油味兒更濃了，從蓋子縫裡滲出來，嗆得他打了個噴嚏。
「阿嚏——」
噴嚏聲把老灰驚了一下。老灰拴在榆樹另一頭，正啃著昨天割的青草，聽見噴嚏聲撩起眼皮看了一眼，打了個響鼻，又繼續嚼它的草去了。老灰自從昨天傍晚看見這個比自己大三倍的鐵疙瘩之後，就再也不肯從榆樹南邊繞到北邊去——它給自己畫了一條線：榆樹以南是騾子的地盤，榆樹以北是怪物的地盤，井水不犯河水。
趙德柱從地窨子裡出來的時候，看見的就是這個場景。
兩個大小伙子，一個蹲在拖拉機前面托腮，一個趴在履帶邊上拿手指頭摸鐵板上的花紋。
「你倆看啥呢？」趙德柱拿著搪瓷缸子刷牙，含含糊糊地問。
他嘴角上還掛著白沫子，棉襖披在肩上沒穿袖子，呼出的白氣一陣一陣的。
「看拖拉機。」牛滿倉頭也不回。
「看出啥名堂了？」
「俺們不敢碰。」
趙德柱把漱口水吐在地上，拿袖子擦了一下嘴。
「不敢碰？」他把搪瓷缸子隨手一擱，「那可不行，你們都是要上去開的。」
牛滿倉猛地扭過頭，眼睛瞪得跟銅鈴似的。
「排長你說啥？」
「我說讓你們上去開。」
「額不會！」
「誰生下來會？」趙德柱走過去，拍了拍發動機罩子，鐵皮咣當響了一聲，「這玩意兒是人造的，不是天上掉下來的。你牛滿倉能幹木匠活，學不會開拖拉機？」
「這咋能一樣嘛？」牛滿倉搓著大手。
吉若已經從履帶邊上站起來了，往後退了一步，雙手背在身後，腦袋搖得跟撥浪鼓似的：「我不行。我不行。我連漢話都說不利索。」
「漢話說不好跟開拖拉機有關係？」趙德柱瞪了他一眼，「方向盤又不要你寫大字。」
這時候王有財端著一盆熱騰騰的苞米粥從地窨子裡面出來了。
自從天氣轉暖了，王有財就把餐桌搬到了外面，幾個人吃飯也都是在外面吃。
王有財把粥擱在桌子上，喊了句：「大早上的你們嘀咕啥呢。先吃飯！」
李明遠和陳小山也從地窨子裡面鑽出來了。
兩個人昨天輪流開了一天的車，下了車骨頭都要散架。
陳小山一覺睡到現在，出來的時候聞到香味：「老王，粥里放肉了沒——」
「沒！哪來的肉給你放！」
「別那么小氣嘛。」
六個人圍著桌子站著喝粥。苞米粥是拿新打的苞米麵熬的，金黃稠亮，摻了一點高粱米讓粥更黏糊，雖然沒有肉，但是配著清脆的小野菜，吃著也不錯。
誰也不說話，粥喝得稀里呼嚕響。
喝完了粥，趙德柱把搪瓷缸子往桌上一擱。
「都聽著。」
五個人看向他。
「咱們東極有六個人，會開拖拉機的只有秀才和小山子。」趙德柱正經說道，「但咱們其他四個都得學會開它。這玩意看著唬人，其實就跟開車一樣，只要肯練，絕對能學會。」
排長說話還是有威信的，牛滿倉，王有財，吉若雖然眼神中有些迷茫，但是都沒吭聲。
「李明遠，你不是啥理論基礎第一名嘛。」趙德柱朝他點了一下頭，「今天你就是咱們東極的農機教員。」
「是！」李明遠條件反射地把腰杆挺直了。
「農機教員……」陳小山撓了撓後腦勺，覺得這個稱呼怪新鮮，「那我算個啥，農機副教員？」
「你算個燈泡。」牛滿倉在旁邊小聲嘟囔了一句。
「牛大個兒你今天必須上去開！我盯著你！」陳小山指著他的鼻子嚷嚷。
他指了指天。
天是晴的，太陽已經完全升起來了，但空氣還是涼颼颼的，哈一口氣能看見白霧。
荒草上還掛著露水，葉片潮乎乎的，拿手一摸沾了一手濕。
「今天要燒荒，但這個天還不行——草上有露水，火點不起來。等太陽把露水曬乾了才能動火。」他掃了一眼南坡的方向，漫坡上的枯草被晨光照得泛白，「大概得到晌午前後。」
「所以上午這個空檔，」他拍了拍拖拉機，「學車。」