「油夠不？」王有財問。
「昨天秀才說還剩小半箱不到。」趙德柱看了一眼李明遠，「小半箱是多少？」
「大概夠跑十來里地。」李明遠說，「老周師傅說了，柴油都是定量的，要等到耕種指標下來了，再給我們發柴油，省的我們開著拖拉機亂跑。」
「懂了。油不多，要是一上來就實踐那肯定就不夠。」趙德柱看向大伙兒，「今天咱們不動發動機——先把上面的東西摸熟了。哪兒是油門哪兒是剎車，哪根杆子是幹啥的，幾個表都看啥。摸熟了，腦子裡能閉著眼睛把操作想明白，最後再上車實操一小段。誰也別想一步登天。」
他轉向李明遠。「你先大概給我講講。別講太細，講他們聽得懂的。」
李明遠爬上駕駛座，但他沒坐到座位上——他站在履帶擋泥板上，面朝幾雙直勾勾的眼睛，一隻手扶著方向盤，另一隻手指著腳底下的東西。
他把眼鏡往上推了一下：「我先講講這台拖拉機上跟我有關的幾種東西。你們跟著看，伸手摸也行——別怕弄壞，熄了火的拖拉機就是個鐵架子，你摸它它不咬你。」
牛滿倉往前邁了一步。
吉若也跟著挪了一步，但手還是背在身後的。
「先看腳底下。」李明遠蹲下來，指著履帶擋泥板下面的鐵踏板，「這是離合器踏板——左腳踩的。踩下去，發動機跟履帶就算斷了線，不管你怎麼加油門車子都不走。起步的時候慢慢抬左腳，抬到車子開始動的位置就穩住，別一下子全鬆開，會憋熄火。」
陳小山忍不住插進來幫忙解說「你們看兩邊各一根操縱杆，左邊管左邊履帶，右邊管右邊履帶。拉左邊，左邊履帶就不轉了，車子往左拐。兩邊一起拉，兩條履帶都停，就等於剎車了。」
「那跟拉韁繩差不多嘛。」牛滿倉又說，「拉左邊往左拐，拉右邊往右拐。兩邊一起拉——吁！」
「不對。」吉若忽然開口了。
「啥不對？」
「不是拉左邊往左拐。」吉若若有所思，「你拉左邊的操縱杆，左邊這條不轉了，右邊這條還在轉，那右邊推著你繞圈子。」
「對，是這樣。」李明遠讚許地點了點頭。
這個鄂倫春少年平日裡話不多，但一說就說到點子上。
「好了，腳底下和手邊的講完了，」李明遠直起腰來，指著駕駛座前面的儀錶板，「現在看上面這倆表。機油壓力表——開車之前必須看，指針在綠線以內才准走。水溫表——跑長途的時候不能讓它進紅線，到了紅線就得停下來歇。油表在最右邊……」
「這個車沒有方向盤嗎？」
「沒有，轉向全靠兩個操縱杆。」
「擋位之類的要怎麼調？」
……
沒接觸之前，牛滿倉幾個還有些怯怯的，不過上了課，這種心情很快就沒了，轉而變成一種躍躍欲試。
李明遠還在喋喋不休地講一些細節，牛滿倉已經摸著轉向杆不放手了。
「行了「額試試。」牛滿倉閉上眼，兩隻手在身前空氣里比劃——左手捏了個空氣拳頭往下一踩，右手往前一推，左手慢慢往上抬，嘴裡還念念有詞：「抬抬抬抬——抬到抖了——穩住——走！」
閉著眼比劃了好幾遍。
「老王和吉若呢？」
「懂了！」
「光說不練假把式。」趙德柱拍了拍手，「實操。」
實操之前先調座。
拖拉機駕駛座的高度是固定的，牛滿倉坐上去以後發現膝蓋頂著方向盤底座，兩條腿很難塞進離合器踏板和擋泥板之間的空隙。
他的腿太長了——一個冬天在北大荒挖土抬木頭劈柴扛魚，大腿粗了一圈，能塞進去才見鬼。
「額的天。」他低頭看了看自己卡在底下的膝蓋，臉皺成一團。
趙德柱看了一眼李明遠：「工具箱裡有扳手。」
李明遠從工具箱裡翻出扳手，遞過去。趙德柱彎腰在駕駛座底座上看了兩眼，找到固定螺栓的位置。「這個底座是自己焊的架子，老周跟我說過，四顆螺絲卸了能調高低。」他邊說邊把扳手卡上螺絲，「松兩牙，往下挪一檔。」
牛滿倉在旁邊蹲著眼巴巴看著。
等了一會兒。
「好了。」趙德柱直起腰來，把扳手扔回工具箱，「上去試試。」
牛滿倉重新爬上去。這回合適了——膝蓋正好在操作杆兩指寬的位置，左腳能踩到離合器踏板，腳尖不用繃著腳背不用弓著。
「正合適。」他說。
但還沒完。駕駛座降了一檔之後，方向盤的高度發生變化——方向盤是固定的，調不了。牛滿倉坐下去之後方向盤上沿正好擋在他眼睛的水平線上，看不見前方的地面。
「額看不見地。」他老實報告。
「屁股往前挪。」陳小山在下面喊，「你別跟坐炕頭似的往後仰嘛！」
牛滿倉把屁股往前挪了半拃，後背離開靠背，腰杆挺直了。這回好了，眼睛正好越過方向盤上沿，能看見前方的荒地。
「好了。」
「那我就啟動了。」李明遠拉動繩子，小起動機「突突」地響起來，然後主發動機便轟然一聲，噴出黑煙，啟動了。
柴油機的轟鳴聲把老灰嚇得往後扯繩子。
榆樹皮在騾子脖子上的韁繩拽動下發出吱的一聲響。
牛滿倉坐在駕駛座上，兩隻手握著操作杆，骨節發白，脖子上的喉結上下滾動了一下。