「別怕，離合器踩死的，不會走。」李明遠站在履帶旁邊，聲音被柴油機轟鳴壓住了，得湊近了喊，「現在我先帶著你走一小段。我說左腳抬你就左腳慢慢抬，我說停你就踩回去。」
陳小山從另一邊翻上擋泥板，一手扶住牛滿倉座椅靠背，另一隻手幫他輕推了一把油門——怠速上去了，但離合器踩死，車還沒動。
牛滿倉深吸一口氣，左腳開始慢慢往上抬。離合器踏板在他腳底下微微地震動，柴油機的震動通過鐵踏板傳到大腿根，又從大腿根傳到肚子上，整個人都被震麻了。但他沒松腳——他在感受那個點。那腳底下傳來的震動幅度在加大，發動機變了聲調，像是憋著勁兒要往前竄。
「繼續保持——對——穩住——再多抬一點點——對——」李明遠在履帶外面一邊跟著走一邊指導。
東方紅54忽然輕微地頓了一下，履帶開始咔啦咔啦地移動了。鐵板碾過草皮，把荒草和碎土翻進鏈軌縫裡。
「額不踩了，就停在這個位置。」牛滿倉不敢動了。
「可以。這個速度正好。眼睛往前頭看——看著地面，別盯著方向盤。」
拖拉機以散步的速度往前挪。時速大概兩公里，比牛滿倉自己走路還慢。他直直地盯著前方——剛好能看見漫崗下面那條昨天被碾出的履帶印。
「順著那條印子走，當壓路機。」陳小山拍了一下他肩膀。
拖拉機自己順著昨天的履帶印子往前滑，荒草分開了又合上，麻雀被驚起來又落下去。
走了大概一百多米快到漫崗下面那排柞樹幼苗了，李明遠喊：「停車——離合踩死、油門收。」
牛滿倉左腳猛踩離合器——踩得太急了，車子咯噔一下頓住了，柴油發動機突突了兩聲又穩住了。然後右手鬆開，讓油門回到怠速位置。
他鬆了一口長氣，才發現自己憋氣憋了差不多有半分鐘。
「你咋樣？」陳小山湊過來看他的臉。
牛滿倉想了一下，臉上有激動的神色。
「比額想像的要簡單！」
「現在，倒回去。」李明遠指導，「把右邊的操縱杆拉到底——左手不要碰。」
牛滿倉把右手放到右邊的操縱杆上——黑膠皮握著有點滑，他的手心出了汗。他收緊五指，往懷裡拉了一截。右邊的履帶剎住了，左邊還繼續轉，整台拖拉機開始往右後方拐。他眼睜睜地看著自己劃了一個不算圓但確實是大半個弧，然後又回到了剛才的履帶印子上。
「走回原地。」
「穩著開——慢——對——松——好——放——停——」
拖拉機回到歪脖子榆樹旁邊的時候，牛滿倉自己把操縱杆拉下來踩了離合器。車子咯噔一聲站住了。他坐在駕駛座上沒動，下嘴唇朝外微微翻著，像是在回味剛才那幾百米。
「咋樣？」王有財問。
「還……行。」牛滿倉說話聲音有點發飄，還沒回過味兒來。
趙德柱靠在歪脖子榆樹上，抱著膀子：「下車。換人。」
第二個上去的是吉若。
他爬上去的動作比牛滿倉輕多了——不是慢，是輕，像上馬背一樣，先把一隻腳踩在履帶擋泥板的踏腳上，然後一蹬就上去了。坐上去以後他沒急著調位置，先看了四周一圈。
視野比站在地上高了不少。從駕駛座上往前看，能一直看到漫崗天邊。
他看見了一群飛過頭頂的大雁——排成人字形，方向是往北的，大概是去蘇聯。
陳小山咳了咳：「學牛滿倉那樣掛一檔走直線。不急，吉若，我待會兒去幫你穩著。」
同樣的程序。
吉若的操作沒有牛滿倉那麼生硬——但也不是完美。他突然把該松到一半的離合器一口氣松到底，拖拉機猛躥了一下差點把旁邊扶著的陳小山顛下去。他自己也往前沖了一下，下巴差點磕到方向盤。
「離合太急了。」李明遠趕緊說，「慢慢松——」
吉若沒吭聲，咬著下嘴唇，重新踩死離合，再重新松——這次慢了，但不是因為聽了李明遠的話，而是因為他自己感覺到了那個點。
獵人是有肌肉記憶的人。
搭弓射箭的時候差一根頭髮絲箭就歪。
他對自己的身體控制得比別人細。
所以第二次起步的時候，離合器松得比牛滿倉平穩多了。他自己踩死又鬆開跑了一段，然後也停了下來，不是李明遠喊停，是他自己停的，然後自己主動下了車，心裡頭慢慢琢磨。
王有財最後一個上去。
他不慌不忙地爬上駕駛座，把菸袋鍋子從嘴裡拿下來擱在工具箱上，然後從頭到尾——一個不差地把李明遠講過的所有步驟做了一遍。沒有牛滿倉的興奮，沒有吉若的緊張。
「這玩意兒跟趕車沒啥兩樣，」他下來以後說了句總結，「就是油門在手上不在繩子上。」
「排長，到你嘍！」陳小山瞪著大眼睛，催促著。
趙德柱笑了笑，翻身上車，動作不快，但一步都沒多餘，左腳踩履帶擋泥板的踏腳，右手抓方向盤下沿借力，右腿跨過座椅，屁股落到駕駛座上的時候左手已經搭上了操縱杆。
這個上車的動作立即就給陳小山和李明遠震住了。
他想起老周師傅上車的姿勢，一模一樣。不是爬上去，是翻上去，人和機器之間有一種不講客氣的默契。
排長開過拖拉機？
趙德柱不用陳小山在旁邊幫忙。
他看著前方，右手把油門往前推了一格。柴油機的嗓門高了一截，但他的手已經離開了油門，落在了左邊的離合器踏板上。左腳往下踩，右手掰動變速杆，咔嗒一聲，一檔掛進去，乾淨利落，沒有打齒。
左腳慢慢抬。
拖拉機動了。
行雲流水。
穩穩噹噹的，不快不慢，履帶碾過地面的聲音勻得像磨盤轉。
牛滿倉在旁邊看得眼睛都直了。
「排長——」他撓了撓腦袋，「你以前開過？」
「以前在朝鮮學的。」他說。
「朝鮮還有拖拉機？也沒聽排長你說過啊。」李明遠皺了皺眉頭。
「肯定有啊。」
趙德柱只走了一小段，熄了火。柴油機最後一突突了兩聲，排氣管冒出一小股黑煙，然後安靜了。
不理會其他幾個人震驚的眼神，他回味了一下。
膠皮把手是新的，有點硬，有點澀，還沒被手汗泡軟。
「行了行了。」他抬頭看了一眼太陽，太陽已經快到當空了，荒草上的露水不知道什麼時候幹了，葉尖捲起來，被太陽曬得發白。
「該干正經活了。」
他指了指南坡的方向：「燒荒。給引水渠清場子。」
五個人轉過身，順著他的目光看過去。
漫崗往南那大片大片的荒草被太陽曬了一上午，一根根枯莖在風裡抖，最頂上的草穗子互相刮擦發出沙沙的響聲。草底下隱約能聞到一股干透了的草腥味——不是春天那種濕草爛掉的氣味，是更老更舊的、被風吹癟了的枯草的氣味。
這是等了一冬的火引子。