大年三十，天還沒亮桂花就起來了。
外面冷得厲害，院子裡的雪積了厚厚一層，踩上去沒到腳脖子。她把灶房的燈點上，燒了一壺水。灶膛里的火映在牆上，一閃一閃的，把她的影子拉得忽長忽短。
水燒開了，她去雞窩裡抓了那隻老母雞。雞撲棱了幾下翅膀，就不動了。熱水燙過，雞毛一擼就掉，桂花手腳麻利地收拾乾淨。這隻雞養了大半年，養得肥，褪了毛白生生、光溜溜的，看著就喜人。她拿刀將雞一剖為二，打算一半燉湯，一半紅燒。
建英從屋裡跑出來，看見桂花手裡提著收拾好的雞，湊過來看了看：「媽，今天可以吃雞腿了嗎？」
「對呀。」桂花笑了，「過年啦，我們建英又長大一歲了。」
建英咽了咽口水，眼睛亮了起來，蹲在旁邊看桂花忙活。桂花把雞燉上，又忙著把屋裡屋外打掃了一遍。掃院子、擦桌子、貼窗花——窗花是她自己剪的，不是什麼花樣，就是簡單的福字。
建英也跟著忙活，拿著抹布到處擦，一會兒擦灶台，一會兒擦炕沿，忙得滿頭汗。
周母抱著建歡坐在灶房門口，看著桂花忙來忙去，一句話沒說。她穿著桂花買的那件藏青色棉襖，看著精神了不少，但臉上的皺紋還是很深。桂花知道她心裡在想什麼——過年了，別人家都是團團圓圓的，她家的兒子卻不知道在什麼地方。
桂花走過去，把建歡從她懷裡接過來，笑著說：「媽，您別坐著了，幫我把蔥切了，晚上包餃子用。」
周母回過神來，點了點頭，坐到灶台邊切蔥。切著切著，眼淚就掉下來了。她沒擦，低著頭，一刀一刀地切。桂花看見了，假裝沒看見，轉身去揉面。
面和好了，餡也拌好了，白菜豬肉的，桂花特意多放了點肉，聞著就香。建英趴在灶台邊，眼巴巴地看著盆里的餡。
「媽，我想吃餃子。」
「晚上吃，現在還沒包呢。」
建英撅著嘴，不高興。
桂花正要開始擀皮，院門被人推開了。
「姐！」
是樹生的聲音。桂花擦了擦手，迎出去。樹生站在院子裡，手裡提著一條魚，草繩從魚鰓穿過去，魚還活著，尾巴一甩一甩的。他穿著一件灰布棉襖，臉凍得通紅，鼻頭紅紅的，站在雪地里像根電線桿子。
「爹讓送的。」樹生把魚遞過來，「我去河裡砸冰摸的，摸了兩條，這條給你過年吃。」
桂花接過魚，沉甸甸的：「這麼冷的天，你也不怕凍著，下次再不許去了。」
「沒事，姐，我結實著呢。」
「下次別去了，姐可以不吃魚，別把你凍著了。」
「好，姐，下次不去了。」
「爹和媽怎麼樣？」
「都好。」樹生搓了搓手，呵出一口白氣，「就是念叨你，說你一個人在外頭，不知道年夜飯做沒做。」
桂花鼻子一酸，端著魚站在院子裡，半天沒動。
「樹生，你等著。」她轉身進了灶房，把那半隻紅燒的雞用油紙包著拿出來，塞到樹生手裡，「這半隻雞帶回去給爹媽吃，弟弟妹妹們也嘗嘗。」
「姐，不用——」
「拿著。」
樹生接過去，沒再推辭。他站在灶房門口，往裡面看了一眼。周母坐在灶台邊切蔥，低著頭沒看他。
「嬸子過年好。」樹生叫了一聲。
周母抬起頭，愣了一下，點了點頭：「好，好。你爹媽也好？」
「都好。」
樹生站著，桂花站著，誰都不知道該說什麼。
「那我回去了姐，爹媽都在家等著呢。」樹生說。
桂花送他到院門口，樹生走出去幾步，又回頭說了一句：「姐，爹說了，家裡的事不用你操心。有我呢，開春了，我來幫你翻地。」
桂花的眼淚一下子涌了上來。她咬著嘴唇，沒讓自己哭出來，朝樹生擺了擺手。
樹生轉過身，大步走了。雪地上留下一串腳印，很快被飄落的雪花蓋住。
桂花站在院門口，看著那串腳印越來越淺，直到看不見。
「媽。」建英跑過來，拉著她的手，「舅舅怎麼走了？」
「舅舅回家了。」
「那舅舅不留下吃餃子了嗎？」
「小饞貓，就知道吃，媽這就給你包。」
桂花轉身進了灶房，開始擀皮包餃子。周母切完蔥，又去剁肉餡，兩個人忙活了一個下午，包了滿滿兩大蓋簾的餃子，白花花的，整整齊齊，像一排排元寶。
太陽快落山的時候，院門又響了。
玉蘭端著一盤餃子來了。
「桂花，剛出鍋的，韭菜雞蛋餡的，你嘗嘗。」玉蘭把盤子遞過來，餃子還冒著熱氣。
桂花接過來，心裡熱乎乎的，轉身盛了一碗自家包的餃子，遞過去。「你也嘗嘗我家的。」
玉蘭接過碗，看了看，笑了：「行，那我回去了，你忙著。」
「玉蘭。」桂花叫住她。
「咋了？」
桂花張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，最後只說了句：「過年好。」
玉蘭愣了一下，眼眶紅了：「過年好。」
玉蘭走了沒一會兒，王嬸也來了。端著一碗紅燒肉，肥的多瘦的少，燉得紅亮亮的，香味直往鼻子裡鑽。
「桂花，過年了，添個菜。」王嬸把碗放在灶台上。
「王嬸，這……謝謝你記掛著我。」
「這有啥？我還等著你開了年教我種花生呢。」
「好，王嬸，那我就不跟您客氣了。」
桂花轉身盛了一碗餃子遞過去：「王嬸，您也嘗嘗我包的。」
王嬸接過碗，笑了：「行，那我也不客氣了。」
兩個人站在灶房門口說了幾句話，王嬸就端著餃子回去了。
天黑了，鞭炮聲從遠處傳來，噼里啪啦的，一陣接一陣。灶房裡雞湯咕嘟咕嘟地冒著熱氣，整個屋子都香了。桂花把弟弟送來的魚燉了，把玉蘭送的餃子、王嬸送的紅燒肉都端上桌。桌上擺得滿滿當當的，雖然只有幾個人，但看著也像個團圓的樣子。
她把餃子下鍋，煮了三碗端到桌上。建英趴在桌邊，眼睛裡全是餃子。周母抱著建歡，坐在桌前，看著那些餃子，眼眶紅了。
「媽，過年了，別想那些不開心的，我在呢。」桂花坐下來，看著她。
「好，好，好，不想了不想了。」周母擦了擦眼睛，「吃，吃，吃，過年了，開心點。」
桂花給周母夾了一個餃子，又給建英夾了一個。建英顧不上燙，咬了一口，燙得直咧嘴：「好吃！媽，好吃！」
桂花笑了，自己也夾了一個，咬了一口，嚼了嚼。白菜豬肉的，鹹淡正好，是她包的餃子的味道。她吃著吃著，眼淚掉下來了。
建英看見了，放下筷子：「媽，你怎麼哭了？」
桂花擦了擦眼淚，笑著說：「媽沒哭。是餃子太好吃了。」
一家四口圍著飯桌，吃著餃子，喝著雞湯，紅燒肉和燉魚的香味飄滿了屋子。
窗外，鞭炮聲越來越密，雪不知什麼時候停了，月亮從雲層後面露出半邊臉，照著院子裡的雪，白花花的，亮堂堂的。
建歡在周母懷裡睡著了，小拳頭攥著，擱在臉旁邊。建英吃完了餃子，趴在炕上，沒一會兒也睡著了，嘴巴一張一合。
桂花把碗筷收拾了，一個人坐在灶台邊，燒了一鍋熱水，舀了一盆泡腳。腳上全是繭子，腳後跟裂了口子，泡在水裡生疼。她咬著牙，把腳泡了又泡，用布擦乾，抹了點豬油。
日子再難，也得過。她不怕苦，只怕沒盼頭。現在，盼頭來了。
月亮照在雪地上，亮堂堂的。桂花把洗腳水倒了，端著盆回了屋。建歡在周母懷裡睡著，建英在炕上打著小呼嚕，周母靠著炕沿，也閉上了眼。
桂花躺下去，把建歡從周母懷裡接過來，攏了攏被子，摟著她。
新的一年，一定是好年。