大年初一，桂花是被鞭炮聲吵醒的。
天還沒亮，村裡的鞭炮就響成了一片，噼里啪啦的，一陣接一陣。建英被吵醒了，揉了揉眼睛，趴到窗戶邊往外看。「媽，外面有人放炮！」
「嗯，過年了。」桂花把建歡往懷裡攏了攏，不想動。昨天忙了一天，夜裡建歡又哭了兩回，她沒睡好。
建英已經穿好衣裳跳下炕了，跑到灶房，又跑回來：「媽，灶房水缸凍了！」
桂花只好起來。
院子裡白茫茫一片，雪又厚了一層，昨晚不知什麼時候又下了一場。灶房水缸里的水結了薄薄一層冰，她用葫蘆瓢敲開，舀水燒上。灶膛里的火映在牆上，一閃一閃的，廚房很快暖和起來。
桂花又切了幾片昨天剩的紅燒肉，放在鍋里熱了熱，盛了一碗端到桌上。建英扒拉著碗裡的肉，吃得滿嘴油光。
周母端著碗，吃了一口粥，忽然說了一句：「桂花，過了年，你該給自己打算打算了。」
桂花愣了一下：「打算啥？」
「你還年輕。」周母低著頭，沒看她，「總不能就這樣一個人過一輩子。」
桂花沒接話，把碗裡的粥喝完，又去盛了一碗。她知道周母是什麼意思——想讓她再找個人。可她不想。男人靠不住，她靠自己不是過得挺好？地里的菜能賣錢，醃蘿蔔趙姐要，豆芽也能換錢。
「媽，我不想找，我只想和您一起把建英建歡帶大，旁的我沒那打算。」桂花說。
周母抬起頭，看了她一眼，眼圈紅了：「我不是趕你走。你能留下我當然高興，我是怕你以後後悔。」
「媽。」桂花打斷她，「我不後悔。我要是現在隨便找個人，那才後悔。」
周母張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。她低著頭，筷子在碗裡攪了半天，最後只說了句：「你是個有主意的，若是日後遇到中意的，別顧及我，你為這個家做的夠多了。」
桂花沒再說話。
吃完早飯，桂花開始忙活。按規矩，大年初一不能幹活，她不想壞了規矩，但還是忍不住去灶房把剩菜熱了熱。又去院子裡掃了雪——說是不能掃地，會把財氣掃走，她就用鏟子把門口的雪鏟了鏟。
建英穿著桂花做的棉鞋在院子裡踩雪，踩出一串小腳印。「媽，你看！」桂花笑了：「看見了，好看。」
建英又跑去踩，踩出一朵花的形狀，自己看著也笑了。
周母抱著建歡坐在灶房門口曬太陽。雖然冷，但陽光暖和。建歡已經快四個月了，小臉白淨淨的，眼睛又黑又亮，長得越來越像桂花。
「桂花。」周母又開口了。
「嗯。」
「你說耀光……他在外面過年，有沒有口熱乎飯吃？」
桂花的手頓了一下。她知道周母會想兒子。大年初一，別人家都是團團圓圓的，她家的兒子卻不知道在哪個地方。
「媽，您別想了。」桂花的聲音很輕，「他要是心裡有這個家就不會走了。」
周母的眼淚掉下來了。她趕緊擦了。嘆了口氣，不說話了。
---
中午，桂花把昨晚剩的雞湯、紅燒肉、燉魚一樣樣熱了，端上桌。建英趴在桌邊，看著那些菜，眼睛亮晶晶的。
「媽，今天不用包餃子了？」
「昨晚的餃子還沒吃完呢。」桂花夾了一個餃子放到建英碗裡，「吃吧。」
一家四口圍著飯桌，吃了大年初一的午飯。建英啃著雞腿，啃得滿臉油光。建歡在周母懷裡睡著，小嘴巴一動一動的。桂花給周母夾了一塊魚肉，把刺挑乾淨。
「媽，您吃。」
周母點了點頭，沒說話。
吃完飯，桂花給建英換上那件新棉襖——藍色的，供銷社買的，她攢了好久的錢。建英穿著新衣裳在院子裡跑來跑去，顯擺給路過的鄰居看。桂花又給建歡換上一身新，紅底白花的棉襖，也是供銷社買的，摸著軟和。建歡躺在炕上蹬著腿，咯咯笑。
桂花站在院子中間，看著兩個女兒，心裡說不清是什麼滋味。苦，但甜。
---
下午，桂花帶著建英去王嬸家串門。
王嬸家來了不少人，堂屋裡坐滿了。幾個媳婦圍在一起嗑瓜子聊天，看見桂花進來，都愣了一下。王嬸拉著桂花坐下，給她抓了一把瓜子。
「桂花，你那個醃蘿蔔咋做的？教教我們。」
桂花接過瓜子，笑著說：「簡單。蘿蔔切條，鹽醃，晾乾，拌辣椒麵和五香粉就成了。」
「下次你做的時候叫上我，我學學。」王嬸說。
「行。」
旁邊一個媳婦插嘴：「桂花，聽說你那個醃蘿蔔賣到鎮上飯館了？能掙不少錢吧？」
桂花笑了笑：「掙不了幾個，夠花。」
另一個媳婦說：「桂花，你真厲害，一個人帶兩個娃，還能掙到錢。比我家那口子強多了。」
一群人都笑了。
忽然，角落裡有人冒出一句：「桂花，你家耀光有信沒？過年也不回來看看？」
笑聲停了。幾個人的目光都落在桂花身上。
桂花低著頭，剝了一顆瓜子，不緊不慢地說：「沒有。不回來我也能把這個年過得紅紅火火。」
屋裡安靜了一下，王嬸趕緊打圓場：「大過年的，提他幹啥？來，吃糖。」
氣氛又熱起來了，但桂花心裡清楚，那些閒話從來沒停過。只是她現在不在乎了。
---
從王嬸家出來，天已經快黑了。桂花牽著建英往回走，建英走累了，賴在路邊不肯動。
「媽，背我。」
桂花蹲下去，把她背起來。建英趴在她背上，小手摟著她的脖子，沒一會兒就睡著了。
桂花背著建英，走在村道上。雪在腳下嘎吱嘎吱響，月亮從東邊升起來，照得雪地亮堂堂的。她走得很慢，怕把建英顛醒。建英睡得香，口水流了她一脖子，涼絲絲的。
到家了，周母已經把建歡哄睡了，灶房裡還溫著粥。
桂花把建英放在炕上，蓋好被子，去灶房端粥。周母坐在灶台邊，看著她。
「桂花。」
「嗯。」
「今天初一了。」
「嗯。」
「新的一年了。」周母的聲音很輕，「今年肯定會比去年好吧？」
桂花端著粥碗，站在灶台邊，想了一會兒。
「會的。」她說。
窗外，月亮很亮，照在雪地上，白花花的。桂花喝完粥，把碗洗了，又燒了一鍋熱水泡腳。
她想著今天王嬸家那些媳婦說的話——「你真厲害」「比我家那口子強多了」，也想起了角落裡那句「耀光有信沒」。她以前聽到這種話會難受，現在不會了。不是麻木，是覺得不值得。
她從嫁到周家那天起，就是個「外來媳婦」，不會生兒子，留不住男人。現在，她靠自己掙了錢，有人誇她能幹，有人想跟她學手藝。男人的事，她已經不想再提了。
她低下頭，看著泡在熱水裡的腳。腳上的繭子還在，裂開的口子還沒好，泡著生疼。但她不怕疼。她只怕沒盼頭。
現在，盼頭就在枕頭底下那疊錢里，在地里的種子，在趙姐的飯館裡。初六趙姐就開張了，她得提前把醃蘿蔔準備好，把辣椒麵磨好。開春還要種花生，今年要多租兩塊地。
她把腳擦乾，抹了點豬油，穿上襪子。把洗腳水倒了，回了屋。建歡在周母懷裡睡著，建英在炕上打著小呼嚕。
桂花躺下去，把建歡從周母懷裡接過來，攏了攏被子，摟著她。
新的一年，她不怕。