五壇醃蘿蔔在灶房角落裡碼了五天，酸香味一天比一天濃。桂花夾了一筷子出來，蘿蔔絲醃得透亮，咬一口嘎嘣脆。周母嘗了嘗，點了點頭：「成了，比上次還脆。」
桂花把醃蘿蔔分裝好，一個給趙姐，一個送縣城。第二天一早，她挑著擔子先去了鎮上。
趙桂芝嘗了蘿蔔，眼睛一亮：「比上次還好吃！」利索地數了錢塞給桂花，又端了碗熱湯、一個饅頭。「吃了再走，今天還要去縣城，別餓著肚子。」
桂花喝完湯，到了路口坐上趙姐幫雇的驢車。車把式姓馬，常跑縣城。驢車晃晃悠悠，桂花坐在車上，把見李菊花要說的話在心裡默念了一遍。
到了縣城，她挑著擔子走進李家飯館。李菊花嘗了醃蘿蔔，嚼了嚼沒說話，又夾了一筷子。「比上次還脆。行，以後五天送一次，一次二十斤。」她把錢遞給桂花。
桂花接過錢，揣進兜里，心裡踏實了。
出了飯館，天還早。她難得來一趟縣城，捨不得就這麼回去。街上人來人往，比鎮上熱鬧多了。她挑著空擔子順著街走，眼睛不夠用，看什麼都新鮮。
路過一家供銷社，門面比鎮上的大不少。桂花朝里看了一眼，腳步就邁不動了。
櫃檯里掛著一件紅棉襖。
大紅色的，領口和袖口鑲著一圈絨毛，看著就暖和。桂花站在櫃檯前，盯著那件紅棉襖看了好一會兒，手在兜里攥著錢，攥得手心都出汗了。
「同志，這件棉襖多少錢？」
售貨員頭都沒抬：「兩塊。」
兩塊。桂花摸了摸兜里的錢——縣城送貨的、趙姐給的、家裡帶的，加起來十來塊。兩塊不是拿不出來，可她從來沒給自己買過這麼貴的東西。建英的棉鞋一塊二一雙她就心疼了好幾天，兩塊夠買一袋奶粉，夠給周母買好幾回藥了。
她想走，可腳挪不動。
她低頭看了看自己身上那件舊棉襖——穿了好幾年，袖口磨毛了，肘部打著一塊補丁，顏色早洗沒了。每年冬天她都覺得還能穿，再撐一年，再撐一年。撐了一年又一年。
她想起自己嫁到周家那年，才十八歲。穿的是母親穿舊改小的一件藍底碎花褂子，洗得發白，看不出原來的花色。那天沒有鞭炮，沒有花轎，她就穿著那件舊褂子，坐著板車到了周家。周母出來接她，看了一眼她身上的衣裳，嘴角動了動，什麼也沒說。後來她才知道，周母是嫌那件衣裳太舊了。
那年她十八歲，沒穿過紅衣裳。
現在她二十四了，穿著自己掙錢買的紅棉襖，不算晚。
「我要了。」桂花把棉襖從衣架上取下來，抖開，在身上比了比。售貨員終於抬起頭：「試試吧，有鏡子。」
桂花把棉襖穿上，對著牆上的鏡子照了照。大小正合適，紅顏色襯得她整個人都亮了起來。她摸了摸領口的絨毛，軟乎乎的。
她忽然笑了，笑著笑著眼淚就掉下來了。
她沒擦，站在鏡子前，看著裡面那個穿紅棉襖的女人。眼角有了細紋，顴骨突出來了，手糙得像樹皮。可她穿著紅棉襖，真好看。
十八歲沒有的，二十四歲有了。靠她自己掙的。
她把棉襖脫下來疊好，從兜里掏出兩塊錢放在櫃檯上。售貨員收了錢。桂花轉身要走，又看見櫃檯旁邊擺著一對紅色的頭花，紗紗的，一層一層疊起來，像兩朵小花。「這個多少錢？」
「一毛五一對。」
桂花買下來，小心地揣進兜里。
出了供銷社，她又去藥房給周母買了治咳疾的藥，在副食品店給建歡買了一袋奶粉。東西買齊了，筐里裝得滿滿當當。她找到驢車，回了鎮上。
到了村口，天已經擦黑了。桂花挑著擔子往家走，雪化了不少，路上泥濘，棉鞋沾了一腳泥。她走得不快，但心裡輕快，像揣著只小鳥。
推開院門，灶房的燈亮著，煙囪冒著煙。周母抱著建歡從灶房出來，建英跟在後面跑。三歲半的建英扎著兩個小揪揪，跑起來一顛一顛的。
「媽！」建英撲過來抱住桂花的腿。
桂花蹲下去，在她臉上親了一口。她從兜里掏出那對紅頭花，在建英頭上比了比：「好看不？」
建英眼睛一下子亮了：「好看！媽，給我戴上！」
桂花把紅頭花扎在她辮子上。建英跑去照水缸，回來時小臉紅撲撲的，咧著嘴笑。
桂花又從筐里拿出那件紅棉襖，抖開。周母愣了一下：「你買的？」
桂花點了點頭。
「多少錢？」
「兩塊。」
「挺好的，」周母的聲音有點啞，「給家裡買了那麼多次東西，終於捨得給你自個買一件了。」
周母想起桂花穿著那件洗得發白的藍底碎花褂子嫁進來的那天，心裡什麼滋味都有。這些年桂花沒給自己添過一件像樣的衣裳，掙的錢全花在了這個家上。現在她二十四了，自己掙錢給自己買了一件紅棉襖，她有什麼資格說不好？
「真好看。」周母說。
桂花笑了笑，把棉襖疊好放回筐里。又從兜里掏出那袋奶粉遞給周母：「給建歡的。」又掏出那包藥，「媽，這是縣城的藥，藥房的人說管用，您先試試。」
周母接過藥，手在紙包上摸了摸，眼淚掉下來了。
桂花給建英沖了一碗紅糖水。建英捧著碗，小口小口地喝著，頭上的紅頭花一晃一晃的。桂花把建歡從周母懷裡接過來，摟在懷裡，在她臉上親了一口。建歡半歲了，咯咯笑了，兩隻小手抓著桂花的衣領，抓得緊緊的。
灶房裡暖烘烘的，灶膛里的火映著牆。桂花坐在灶台邊，摸著身上那件舊棉襖，想著筐里那件新的。
十八歲嫁人的時候，她穿的是母親穿舊改小的藍底碎花褂子。那年她沒有紅衣裳。
現在她有了。不用靠誰，不用等誰，不用求誰。
月亮升起來了，照在院子裡的雪地上，白花花的。灶房角落裡的醃蘿蔔罈子碼得整整齊齊，生意穩了，日子一天比一天好。
她把腳泡進熱水裡，燙得直吸氣。腳上的繭子還在，裂開的口子還沒好。可她不怕疼，只怕沒盼頭。現在盼頭來了。
明天她就穿上那件紅棉襖。