牆頭的碎玻璃插好了，桂花以為能睡個踏實覺了。
可她錯了。
那天傍晚，她從春草家出來，天已經黑了。
春草家住在村西頭最邊上，離桂花家最遠。桂花本來不想去的——天黑了，一個人走夜路，她心裡不踏實。但春草家的情況特殊，她男人去年在工地上傷了腿，家裡的活全落在春草一個人身上。桂花答應教她種蘿蔔，說了好幾天了，一直沒抽出空。今天不去，又要拖到明天。
「春草姐，地整好了沒有？」桂花站在院子裡，天已經擦黑了。
「整好了整好了。」春草趕緊從灶房出來，手上還沾著面，「桂花，你吃了沒？鍋里還有。」
「不了，我得趕緊回去，建歡還等著呢。」
桂花蹲下去抓了一把土，捏了捏，又看了看地壟。跟春草交代了幾句，就匆匆往回走。
她一個人走在路上。
兩邊是黑漆漆的田地，遠處村子裡的燈一盞一盞亮著，像天上的星星落在了地上。月亮還沒出來，路上很暗，只有天邊還剩最後一抹灰白色的光。桂花走得快，心裡惦記著建歡，出來大半天了，孩子該餓了。
走了沒多遠，她忽然覺得不對勁。
身後有腳步聲。
不是風吹樹葉的聲音，不是貓狗跑動的聲音，是人的腳步聲，踩在土路上，不輕不重，不遠不近，一直跟著她。
桂花的心一下子提到了嗓子眼。
她沒回頭，加快了腳步。身後的腳步聲也快了。她放慢，身後的腳步聲也慢了。不遠不近，像一根看不見的繩子，拴在她身後。
她的後背一陣發涼，手心全是汗。
這條路她走了無數遍，從村里到春草家，從春草家回村里。閉著眼睛都能走回去。可今天，這條路忽然變得很長。月光還沒出來，路兩邊的草叢黑漆漆的，像藏著什麼東西。
她不敢回頭看。她怕看見一個人，更怕看不見人。
她想起前幾天村里人說的那些話，「一個女人帶著孩子，家裡沒個男人，遲早出事。」她當時沒當回事，現在想起來，後背一陣一陣發涼。
桂花攥緊了手裡的籃子，加快了腳步，幾乎是小跑起來。身後的腳步聲也跟著快了起來，沙沙沙沙，越來越近，踩在她的心跳上。
她看到了前面村口老槐樹的影子，憋了一口氣，跑了起來。籃子裡的蘿蔔種子顛得嘩嘩響，她顧不上，腳下一絆，差點摔倒，穩住了繼續跑。
到了老槐樹下，她停下來，彎著腰，大口大口地喘粗氣。胸口像要炸開，嗓子眼發甜。她猛地回過頭，路上空空的，什麼人都沒有。
月光這時候才從雲後面露出一點，照在土路上，白花花的。連個影子都沒有。
桂花站在老槐樹下，胸口劇烈起伏著。她盯著那條路看了好久，眼睛都不敢眨。一個人都沒有。
是她聽錯了？是她自己嚇自己？
不。她沒聽錯。那腳步聲跟了她一路，她不會聽錯。
可為什麼沒人？
藏起來了？
她的汗毛一根一根豎起來。
桂花轉過身，快步往家走。她幾乎是一路小跑著進了村。
推開自家院門，灶房的燈亮著，煙囪冒著煙。秋菊從灶房探出頭來：「姐，你回來了？飯快好了。」
桂花把門閂插好，靠在門板上，喘了口氣。她的手還在抖，門閂插了兩下才插進去。
「姐，你咋了？臉色這麼白。」秋菊走過來，看著她。
「沒事，走快了。」桂花把籃子放下，把建歡從炕上抱起來，摟在懷裡。建歡被她抱得緊，哼唧了兩聲。桂花鬆開一點，在她臉上親了一口。建歡的小臉熱乎乎的，軟軟的，桂花的心跳這才慢慢平復下來。
她沒把路上的事告訴秋菊。秋菊才十五歲，不能讓她害怕。她也沒告訴周母，周母身體不好，經不起嚇。
吃飯的時候，桂花端著碗，粥喝了兩口就放下了。她吃不下去，嗓子眼像堵著什麼東西。
周母看了她一眼：「咋了？不舒服？」
「沒有，不餓。」
「今天跑了一天，累了吧？」周母問。
桂花點了點頭：「嗯，跑了幾家，腿都跑細了。」
「桂花，」周母放下筷子，看著她，「你這幾天怎麼不對勁，毛毛躁躁的，是不是出啥事了？」
桂花抬起頭，看了一眼周母。周母的眼神里有擔心，也有不安。桂花低下頭，攪了攪碗裡的粥：「沒有，媽，啥事也沒有。我就是這幾天幹活有點累了。」
周母沒再問，低下頭喝粥。但桂花知道，周母不信。她只是不想追問。
夜裡，桂花把建英建歡都哄睡了，一個人坐在灶台邊燒水泡腳。灶膛里的火映在牆上，一閃一閃的，把她的影子拉得忽長忽短。她盯著窗戶看了好幾回，窗戶關得嚴嚴實實，外面什麼聲音都沒有。
但她還是害怕。
她不是怕黑。是怕那個腳步聲。
到底是誰？是那天晚上扒窗戶的人嗎？還是只是過路的？如果是過路的，為什麼一直跟著她？為什麼她停下來，他也停下來？為什麼她跑起來，他也跑起來？
她想不出來。
她把腳擦乾，端著盆回了屋。
桂花躺下去，閉上了眼睛。耳朵卻豎著，一直聽著窗外的動靜。風很大，吹得院子裡的老槐樹嘩嘩響。牆頭的碎玻璃在月光下閃著光，像一排小刀，沉默地守在那裡。
不知道過了多久，她才迷迷糊糊睡過去。
第二天一早，桂花起來第一件事就是去院子裡查看。院門關得好好的，門閂沒動過。灶房窗戶底下也沒有新腳印。她又去院牆外面轉了一圈，牆根底下有幾串腳印，大大小小的，分不清是昨天留下的還是以前的。
她鬆了口氣，但心裡還是不踏實。
她出門沒去地里，先去了王嬸家。王嬸正在灶房燒火，看見桂花臉色不對，放下火鉗走出來。
「咋了？一大早就耷拉著臉。」
桂花把昨晚的事說了一遍。王嬸聽得臉都白了，手裡的火鉗差點掉地上。
「有人跟著你？」
「我不知道。我聽見腳步聲，回頭看，沒人。王嬸，你說是不是那天晚上扒窗戶那個人？」
王嬸沉默了一會兒，把火鉗放在灶台上，拉著桂花的手：「桂花，你以後天黑別一個人走路。去誰家，早點去早點回。實在要去，叫上我，」
桂花點了點頭。
從王嬸家出來，桂花又去了玉蘭家。玉蘭正在院子裡晾衣裳，看見桂花，笑容收了：「咋了？出啥事了？」
桂花把事情又說了一遍。玉蘭的臉也白了，手裡的衣裳掉在地上。
「桂花，你得小心點。」玉蘭壓低聲音，湊過來，「村里那幾個光棍，都不是好東西。你一個人，他們怕是盯上你了。」
「我知道。」桂花說，「以後我早點回來。」
玉蘭拉著她的手：「要不你別去春草家了，我替你去。你一個人我不放心。」
「不用。」桂花說，「我自己去。大白天的，怕啥？總不能因為害怕，什麼事都不幹了。」
玉蘭看著她，嘆了口氣：「那你小心點。有啥事，你就喊，我們都在家呢。」
桂花從玉蘭家出來，沒有直接回家，而是去了地里。
王嬸家的蘿蔔已經出苗了，嫩嫩的小芽從土裡鑽出來，綠得發亮，在晨光里掛著露珠。桂花蹲下去，一棵一棵地看，心裡高興了一些。
種下去的種子，總會發芽的。日子也一樣，只要往下過，總會有盼頭。
可那個腳步聲，一直堵在她心裡。像一根刺，扎在那兒，拔不出來。
她站起來，看著遠處的村子。太陽已經升高了，照在地里，暖洋洋的。村子裡的煙囪冒著炊煙，雞鳴狗叫，跟平常沒什麼兩樣。沒有人知道她昨晚經歷了什麼。
桂花攥了攥拳頭，在心裡對自己說：不怕。人善被人欺，她不能怕。怕了就輸了。
日子還得往下過，不能因為害怕就什麼也不幹了。