桂花從供銷社送完貨，把空擔子放在門口，正準備走，陳主任從辦公室里探出頭來。
「桂花，你進來一下，我跟你說個事。」
桂花心裡有點緊張，陳主任平時話不多，除了驗貨、算帳、交代明天的量，很少單獨叫她。她把擔子靠在牆邊，拍了拍身上的灰，跟著陳主任進了辦公室。
辦公室不大，一張桌子，一把椅子，一個文件櫃，靠牆擺著幾排貨架。貨架上擺滿了供銷社的樣品——香皂、毛巾、雪花膏、紅糖、奶粉、襪子、手套，什麼都有。桂花平時送完貨就走，從沒仔細看過這些東西。今天不知道怎麼了，她站在貨架前面，看了好一會兒。
香皂有紙盒裝著，上面印著「上海藥皂」，還有一個女人的頭像，燙著捲髮，笑眯眯的。紅糖是塑膠袋密封的，印著「紅棉牌紅糖」，還有幾行小字，她不認識。奶粉的鐵罐上畫著一頭大奶牛，旁邊寫著「全脂奶粉」。毛巾疊得整整齊齊，外面包著一層透明塑料紙，印著「提花毛巾」幾個字。
每一樣東西都有包裝，每一樣東西都有自己的名字。
「看出來什麼了？」陳主任的聲音從身後傳來。
桂花轉過頭，看了看陳主任，又看了看貨架，搖了搖頭。她低頭想了想，又點了點頭。
「它們……都有包裝袋。」桂花說，「都有自己的名字。」
陳主任笑了。
「桂花，你是有點聰明在身上的。」
桂花沒說話，等著他往下說。
「你那個醃蘿蔔，好吃嗎？當然好吃。好賣嗎？自然好賣。但你有沒有想過，給它也起個名字？」
「起名字？」桂花愣了一下，「醃蘿蔔就是醃蘿蔔，還要起名字？」
「當然。」陳主任從貨架上拿了一包紅糖，放在桌上，「你看這個，紅糖。誰家都有紅糖，為什麼有人買這個牌子的，不買那個牌子的？因為名字不一樣，認準了。」
桂花看著那包紅糖，沒說話。
「你那個蘿蔔絲，現在就是『蘿蔔絲』。今天有人買，明天可能就忘了。但如果它有了名字，人家吃了覺得好，就會記住這個名字。下次想買的時候，張口就能說出名字。這樣你的生意才能做得長遠。」陳主任把那包紅糖放回貨架上，「牌子立起來了，走哪兒都能賣。」
桂花站在原地，想了很久。
「陳主任，你說得對。可我沒讀過什麼書，我也不會起名字啊。」
「不著急。」陳主任擺了擺手，「我就是給你個建議。你回去慢慢想，想出來了告訴我。」
桂花挑起空擔子，出了供銷社。走在街上，腦子裡全是陳主任的話——「有了名字才能走得長遠。」
回到家，桂花把擔子放下，坐在石榴樹下。秋菊端了一碗水過來，她接過去喝了，眼睛盯著院子裡的那幾棵白菜，腦子裡卻還在想名字的事。
「姐，你咋了？」秋菊蹲下來。
「陳主任讓我給咱的醃蘿蔔起個名字。」
「醃蘿蔔還要起名字？」
桂花沒回答。
玉蘭從灶房探出頭來：「起名字？啥名字？」
「就是像人家香皂、紅糖那樣，有個牌子。」桂花說。
玉蘭想了想：「那叫啥？桂花牌？」
桂花搖了搖頭，覺得不太對。桂花的蘿蔔絲——太長了，也不好記。
「桂花姐蘿蔔絲？」秋菊也湊過來。
「不好。」桂花站起來，在院子裡踱步，「要短一點，好記。」
「那就叫『桂花』？」玉蘭說。
桂花還是搖頭。她覺得用自己名字，有點不好意思。再說了，萬一以後不光是蘿蔔絲，還有別的東西呢？
「蘿蔔絲？」「林記？」「香脆蘿蔔絲？」「桂花牌醃蘿蔔？」秋菊一連說了好幾個，桂花都覺得不滿意。
建英從屋裡跑出來，手裡拿著一張紙，上面畫了一個歪歪扭扭的人，說像桂花，也看不出來是桂花。
「媽，你看，我畫的！」
「像。」桂花接過來看了看，「這是什麼？」
「你呀！我在給你畫像呢。」建英很得意。
桂花看著那張畫，忽然問了一句：「建英，你說咱家的醃蘿蔔，叫啥名字好？」
建英歪著腦袋想了想，想了半天，說：「就叫『好吃的蘿蔔』唄。」
桂花笑了。小孩就是小孩。
傍晚，桂花坐在灶台邊燒火。灶膛里的火映在她臉上，一跳一跳的。她還在想名字的事。
玉蘭在灶台上忙活，鍋鏟碰著鐵鍋叮叮噹噹響。桂花忽然開口：「玉蘭，你說，咱們從村里出來，靠什麼活下來的？」
玉蘭愣了一下，想了想：「靠醃蘿蔔唄。」
「還有呢？」
「靠你……靠你手藝好。」玉蘭停下鏟子，「靠咱們幾個女人，沒靠男人。」
桂花沒說話，看著灶膛里的火，想了很久。火苗從柴火縫隙里鑽出來，忽大忽小，噼噼啪啪地響。
「玉蘭，你說叫『小娘子』好不好？」
「小娘子？啥意思？」
「就是……咱們幾個女人，自己掙飯吃的那個『小娘子』。」桂花說，「不是靠別人，是自己。」
玉蘭想了想，沒太懂，但覺得這個名字跟別人家不一樣。「你說好就好。我不懂這些，你定就行。」
桂花沒再問她，又默念了好幾遍。覺得好像可以，又覺得不太對勁。
晚上，桂花躺在炕上，翻來覆去睡不著。她閉上眼，腦子裡又冒出陳主任的話——「有了名字才能走得長遠。」
不知道過了多久，她忽然坐起來，把秋菊嚇了一跳。
「姐，又咋了？」
「我想到了。」桂花說。
「想到啥了？」
「名字。」
秋菊翻了個身，嘟囔了一句：「明天再說嘛，大半夜的……」然後又睡過去了。
桂花躺回去，眼睛亮晶晶地看著屋頂。這回，她覺得對了。
第二天一早，桂花去供銷社送貨的時候，把名字告訴了陳主任。
陳主任聽完，愣了一下，然後笑了。
「行啊桂花，有點意思。」
桂花不好意思地笑了：「陳主任，您覺得行就行。我不懂這些，就是覺得……該叫這個。」
「那就這麼定了。」陳主任從抽屜里拿出一張紙，「回頭我幫你想辦法印一批包裝袋，到時候你的蘿蔔絲就不是散裝了。你對包裝有啥想法沒？也可以說說。」
「我回去想想，現在我也不知道。」
桂花接過那張紙，看著上面寫著的幾個字，好像已經看見了那個名字印在上面的樣子。她把紙疊好，揣進兜里，拍了拍。
回家的路上，桂花的腳步輕快了許多。她想起陳主任說的話——「牌子立起來了，走哪兒都能賣。」
她不怕路遠，只怕沒方向。現在，連方向都有了。