九月初，廠里接了一筆大訂單，整個廠子忙得人仰馬翻。
陳小美連著加了五天班，每天回到家都快十一點了。
劉大勇也好不到哪兒去，搬運組的活比以前多了一倍，每天要搬上千匹布，肩膀磨得通紅。
兩個人都累得夠嗆，有時候在走廊上碰見了，就交換一個眼神，連說話的力氣都沒有。
九月三號那天晚上，陳小美難得沒有加班。
她洗了澡，早早地躺在床上，拿著蒲扇扇風。
李秀英在對面床上跟張建國說話。
「建國，你明天去把那個電費交了，都拖了半個月了。」
「知道了知道了，你別嘮叨了。」
「我嘮叨？我要是不說，你能拖到下個月去。」
張建國翻了個身，不說話了。李秀英也閉了嘴，關了燈。
陳小美在黑暗中躺著，聽著風扇轉動的聲音。劉大勇還沒回來，他的摺疊床空著，被子疊得整整齊齊。
不知道過了多久，門開了。劉大勇輕手輕腳地走進來，沒開燈，摸黑走到摺疊床前，坐下來脫鞋。他動作很輕，但鐵架床還是響了一聲。
「大勇。」陳小美小聲叫了他。
劉大勇的動作停了一下。「你還沒睡？」
「等你呢。」
劉大勇沉默了兩秒鐘，然後站起來，走到她的床邊。
他在床沿上坐下來，蚊帳被他撩開了一個口子，外面的風吹進來，帶著他身上熱烘烘的氣息。
「怎麼了？」他壓低聲音問。
「沒怎麼，就是想跟你說句話。」
「說什麼？」
陳小美想了想，好像也沒什麼特別要說的。「你今天累不累？」
「還行。」劉大勇說，聲音低低的，「看見你就不累了。」
陳小美在黑暗中笑了。「你就會說好聽的。」
「我說的是實話。」劉大勇的手伸過來，在黑暗中摸到了她的手，握住了。
他的手還是那麼粗糙，指節粗粗的，掌心有薄繭，但握得很輕。
兩個人就這麼握著手，誰都沒說話。
隔壁床傳來張建國的呼嚕聲，一聲接一聲的，像拉風箱。
「小美。」劉大勇的聲音很低，低到幾乎聽不見。
「嗯。」
「我能不能在你這邊躺一會兒？」
陳小美的心跳快了一拍。
她沒有說話，但往裡挪了挪，讓出了半邊床。
劉大勇躺下來了。
摺疊床比單人床還窄，兩個人躺在一起肩膀挨著肩膀，手臂貼著手臂。
他的體溫很高，像個小火爐，隔著衣服都能感覺到那股熱氣。
「你的床太小了。」劉大勇說。
「嫌小你就回你那邊去。」
「不嫌。」劉大勇往她那邊靠了靠，把她的肩膀攬住了。
陳小美靠在他懷裡，聞到了他身上的汗味和肥皂味混在一起的氣味。
他的胳膊搭在她的腰上，有點重，但很踏實。
「劉大勇。」
「嗯。」
「你說我們以後怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」
「就是……以後。」陳小美也不知道自己想問什麼，就是想說點什麼。
劉大勇沉默了一會兒。「我想攢錢，攢夠了在鎮上買個房子，把你接過去。你不喜歡在廠里干就不幹了，你在家裡待著，我出去掙錢。」
「我才不要在家裡待著，我又不是廢人。」
「那你想幹什麼就幹什麼。」
「你就不怕我花你的錢？」
「我說過了，我的錢就是你的錢。」
劉大勇的手指頭在她的腰上輕輕拍了兩下，「小美，等過年的時候，你跟我回一趟老家吧，見見我爸媽。」
陳小美抬起頭，在黑暗中看著他。看不清他的表情，但能感覺到他的目光。
「你認真的？」
「我什麼時候不認真了？」
陳小美沒說話，把臉埋進他的肩窩裡。
劉大勇輕輕拍了拍她的後背。
「我回那邊睡了，不然明天起不來。」
「嗯。」
劉大勇坐起來，在她額頭上親了一下，然後下了床，摸黑走回自己的摺疊床。
陳小美翻了個身，面朝牆。
那塊水漬還在，形狀跟以前一樣，但今天晚上看著，它不像茄子也不像人臉，像一顆心。
她閉上眼睛，嘴角彎了一下。
手腕上的電子表在黑暗中發出微弱的光，一下一下地跳著，像心跳。