劉大勇拉著陳小美從廠里跑出來，在路邊攔了一輛麵包車。
司機是個中年人，問去哪兒，劉大勇說去車站。
車子發動了，陳小美靠在座椅上，喘著氣，心跳還沒平下來。
她回頭看了一眼廠門口的方向，越來越遠，越來越小，最後拐了個彎，看不見了。
到了車站，劉大勇讓陳小美在門口等著，自己跑去買票。
售票窗口排著長隊，他擠到前面，跟前面的人說了句好話，插了個隊。
買了兩張去隔壁市區的票，十六塊錢一張。
他攥著票跑回來，氣喘吁吁的，把票遞給陳小美一張。
「一個小時後發車。」
陳小美接過票，看了一眼，上面印著目的地和時間。
劉大勇拉著她走到候車廳，找了個人少的地方坐下來。
候車廳里人不多，稀稀拉拉的，有人在打瞌睡，有人在吃泡麵，泡麵的味道混著煙味，悶悶的，不太好聞。
電風扇在頭頂上轉著，吱呀吱呀的，風不大，吹不動什麼。
陳小美把頭靠在劉大勇的懷裡，聽著他的心跳。
咚，咚，咚，一下一下的，穩得像一座山。
「大勇。」
「嗯。」
「我感覺跟做夢一樣。」
劉大勇低下頭，下巴擱在她頭頂上。「不是做夢。」
「真的不是做夢？」陳小美伸出手，在他大腿上掐了一下。
劉大勇嘶了一聲，「疼。」
「那就不是做夢。」陳小美笑了，笑著笑著眼眶紅了，「大勇，以後我再也不要跟你分開了。」
「肯定不會分開了。」劉大勇的手在她肩膀上輕輕拍著，「以後不管發生什麼事，咱們都要一直在一起。」
「不管發生什麼事？」陳小美抬起頭看著他的臉。
「不管發生什麼事。」劉大勇看著她的眼睛，聲音不大，但很定。
陳小美點了點頭，把臉埋回他胸口。
兩個人就這麼靠著，等著車。
候車廳的廣播響了幾次，播的都是別的車次，不是他們的。
等了一個小時，廣播終於響了。
「請前往鄰市的旅客到檢票口檢票。」
劉大勇拎起蛇皮袋，拉著陳小美去排隊，檢了票，上了車。
車是那種老式的大巴車，綠色的，車身沾滿了泥。
座位是硬座的，坐上去硌屁股，座套上印著GG，是一家化肥廠的，字跡都磨沒了。
劉大勇讓陳小美坐在靠窗的位置，自己坐在她旁邊。
他把蛇皮袋塞在腳下，又把陳小美的手握在手心裡。
車子發動了，發動機嗡嗡響，震得窗戶都在抖。
車子慢慢駛出了車站，拐上了大路。
陳小美看著窗外，看著那些熟悉的房子、店鋪、楊樹一棵一棵地往後退。
她看見了她常去的那家早餐鋪子，捲簾門拉著，關了。
看見了那家紅燈籠旅店，兩個燈籠在風裡晃著，一個亮一個不亮。
每一樣東西都在往後退，越來越小，最後變成了一個小小的點，消失在了灰濛濛的天際線上。
陳小美在心裡跟自己說：別了，這個地方。
她在這裡住了快一年，在這裡認識了劉大勇，在這裡哭過、笑過、疼過、怕過。
現在她要走了，也許再也不回來了。
她的眼眶熱了一下，但沒有哭。
她在心裡對自己說：這一次，只考慮自己的心情，不再管別人了。
她要把那些亂七八糟的事都扔在這條路上，扔在那些往後退的楊樹後面，扔在那個回不去的車站裡。
她要跟劉大勇好好的，好好地過日子，好好地活。
劉大勇伸出手，摟住了她的肩膀，把她往自己那邊攏了攏。
「累不累？睡一會兒吧，到了我叫你。」
「不累。」陳小美搖了搖頭，但還是把頭靠在了他肩膀上。
她不想睡，她怕一睜眼發現這一切都是夢。
她要把這一分一秒都記住，記住他摟著她的溫度，記住車子顛簸的節奏，記住窗外那些一閃而過的風景。
車子開了一個多小時，在一個陌生的車站停了下來。
陳小美從車窗往外看，全是沒見過的房子、沒見過的招牌、沒見過的馬路。
這裡的一切都是新的，沒有人認識她，沒有人知道她的過去。
她可以重新開始。
劉大勇拎著蛇皮袋，拉著她下了車。
出站口不大，人也不多，有幾個騎摩托車的在拉客，喊著「去哪兒去哪兒」。
陽光比那邊大，曬得人睜不開眼。
陳小美眯著眼睛，跟著劉大勇走出了車站。
「大勇，咱倆要去什麼地方落腳？」
「我在這邊租的一個小院。」劉大勇鬆開她的手，把蛇皮袋換了個手拎著，「就是離市區不太近，有點偏。先湊合住著，等咱倆都找到工作了，再換個好點的地方。」
陳小美點了點頭。「偏點沒事，安靜。」
劉大勇攔了一輛三輪車，跟司機說了個地址。
司機是個老頭，頭髮花白，臉上皺紋很深，看了他們一眼，沒多問，發動了車。
三輪車晃晃悠悠地開了二十多分鐘，越開越偏，從大路拐進小路，從小路拐進土路。
路兩邊全是莊稼地，玉米已經收了，只剩光禿禿的茬子。
遠處有幾排房子，灰磚灰瓦，看著有些年頭了。
三輪車在一扇木門前停了下來。
劉大勇付了錢，拎著蛇皮袋下了車。
陳小美跟著下來，看著那扇木門。
門板上的紅漆已經掉得差不多了，露出發黑的木頭，門環是鐵的，生了一層鏽。
門框上方的牆皮掉了好幾塊，露出裡面的黃泥。
劉大勇推開了門。
院子裡不大，鋪著青磚，磚縫裡長了草，幾棵高高的狗尾巴草在風裡搖著。
靠牆堆著一些雜物，幾根木頭，一個破水缸，水缸里養著幾棵蔥。
正對著門是三間平房，左邊是灶房，右邊是雜物間，中間是堂屋。
窗戶上的玻璃有兩塊碎了，用報紙糊著。
劉大勇拉著陳小美往裡走。
「地方有點破，你先將就住。等咱倆安頓下來了，我再好好收拾。」
「沒事。」陳小美看著這個院子，比她想像的要破舊得多，但她的心裡沒有嫌棄，只有一種說不清的踏實。
這是劉大勇租的地方，是她和他以後一起住的地方，破點舊點沒關係，只要兩個人在一起就夠了。
堂屋的門開著，門帘被風吹起來，又落下去。
一個女人從堂屋裡走出來了。
五十來歲，瘦，個子不高，穿著一件灰藍色的舊棉襖，頭髮花白，挽了一個髻，用黑卡子別著。
臉上的皺紋很深，顴骨高高的，眼窩凹下去了，眼睛不大但很有神，看著人的時候目光直直的，不帶笑。
劉大勇的母親，劉桂蘭。
她看見劉大勇，嘴唇動了一下，沒說話。
又看見陳小美，目光從她臉上掃到腳上，又從腳上掃回臉上。
那個目光不是看客人，是看一樣東西，一樣她不想要的、但被人硬塞到手邊的東西。
她在圍裙上擦了擦手，轉過身，掀開門帘，進了堂屋。
門帘落下來，晃了幾下，不動了。
她從頭到尾一個字都沒有說。
陳小美站在原地，手還拎著蛇皮袋的一角，手指頭攥著袋子上的繩子。
院子裡很安靜，安靜得能聽見風吹過狗尾巴草的沙沙聲。
她的臉上火辣辣的，不是熱的，是尷尬的。
她看了看劉大勇，劉大勇的臉上有一種複雜的表情，有無奈，有心疼，還有一種說不出來的愧疚。
「大勇，你媽是不是不喜歡我？」陳小美的聲音很小，小到差點被風吹散。
「她就是那個脾氣。不是針對你。」劉大勇伸出手，把她手裡的蛇皮袋接過去，「走吧，先進屋。」
陳小美跟著他走進了堂屋。
劉桂蘭已經不在堂屋了，灶房那邊傳來鍋鏟的聲音，叮叮噹噹的，像是在炒菜，又像是在拿鍋鏟撒氣。
陳小美站在堂屋中間，看著這個陌生的屋子。
屋子不大，一張方桌，幾把椅子，牆上貼著一張年畫，是胖娃娃抱鯉魚的，紙邊捲起來了，顏色也褪了。
桌上放著一個暖水壺和幾個搪瓷缸子，缸子上的紅字磨得看不清了。
劉大勇把蛇皮袋放在牆角，從灶房找了塊抹布，把椅子擦了擦，讓陳小美坐下。
陳小美沒有坐，她站在那兒，聽著灶房裡的鍋鏟聲，心裡像壓了一塊石頭。
她知道，劉大勇他媽不喜歡她，從看她的第一眼就不喜歡。
也許以後也不會喜歡。
她不知道該怎麼辦，她只知道她已經沒有退路了。
她不能回去，也不想回去。