我做好晚飯了，聽見院門響。
他推著電動車進來，車燈還亮著，照得院子裡白花花的。
他走路的姿勢不對，一瘸一拐的，臉上還有血。
不是流的那種，是擦破的那種，額頭上一塊，顴骨上一塊，紅通通的。
「咋了？」我的聲音都在抖。
「沒事。摔了。」
「摔了？騎車子摔的？」
「嗯。路滑。」
我看著他的臉。那張老臉上，褶子一道一道的，傷口在褶子中間，血幹了，結成了黑紅色的痂。
路滑能摔成這樣？額頭、顴骨、手背，全是擦傷。
膝蓋上的褲子破了一個洞，能看到裡面的皮也破了。
「你騙誰呢？摔能摔成這樣？誰打的？是不是趙剛？」
他沒說話，把電動車支好，一瘸一拐往屋裡走。我跟在後面，把門關上。
「老王，你跟我說實話。」
「就是摔的。」
「你再騙我，我明天去找趙剛。」
他停下來，轉過身看著我。那眼神里有一種說不清的東西——
不是生氣，不是害怕，是累。他累了，不想說。
「他推了我一下。我摔了。沒打。」
「推你？為啥推你？」
「喝多了。在巷子裡碰見的，罵了幾句，推了一下。」
「你報警了？」
「沒有。」
「為啥不報？」
「報了有用？他又沒打我，推了一下，警察來了也是調解。」
我蹲下來，看著他膝蓋上的傷口。
褲子破了一個洞，裡面的皮擦破了，滲著血。
我伸手摸了摸，他「嘶」了一聲，往後縮了一下。
「疼？」
「不疼。」
「不疼你縮啥？」
他沒說話。我去找了碘伏和棉簽，蹲下來給他擦傷口。碘伏塗上去，他的腿抖了一下，咬著牙沒出聲。
「你跟我說實話，趙剛到底說啥了？」
「他說……讓我等著。」
「你怕不怕？」
「不怕。」
「你不怕我怕。」
「你別怕。沒事。」
他拍了拍我的手，那手粗糙，熱乎乎的。可我覺得涼，從心裡往外涼。
夜裡，他翻來覆去睡不著。他翻一次身，床響一次，我的心揪一次。
過了一會兒，他不動了，呼吸均勻了。我以為他睡著了，鬆了一口氣。
可他忽然又翻了個身，面朝我。
額頭上那塊傷，黑紅色的，跟勳章似的。
「我跟你說個事。」
「說。」
「我要是出事了，你回村。去找阿珍。別一個人在城裡。」
我猛地坐起來，看著他。
「你說啥呢？」
「我說真的。趙剛那個人，喝了酒啥事都幹得出來。他坐過牢，不怕再坐。我怕他傷你。」
「他傷我幹啥？又不是我搞他老婆。」
「你是我老婆。他恨我，就連你一起恨。」
我躺下來，面朝天花板。天花板上那道縫還在，從房梁一直延伸到牆角。
第二天一早，老王照常去修車店。我說你臉上有傷，歇一天吧。
他說不礙事，戴上口罩就遮住了。
他走了以後，我坐在床上，發了好一會兒呆。然後去洗浴中心上班。
紅姐看見我，問：「你臉色咋這麼差？昨晚沒睡好？」
我說沒事。她沒再問。
中午，趙剛又來了。他穿著那件皺巴巴的西裝，領帶歪著，滿身酒氣。
他坐在大廳的沙發上，翹著二郎腿，抽著煙。小月看見他，嚇得躲到前台後面去了。
紅姐走過去。
「趙剛，你來洗澡？」
「不洗。我等人。」
「等誰？」
「等老王。他今天會來接他老婆吧？」
紅姐沒回答，看了我一眼。我也看了她一眼。
「趙剛，老王不在這兒。你走吧。」紅姐說。
「不急。我等他。」
我走過去，站在他面前。
「趙剛，你找老王啥事？」
他抬起頭看著我，那眼神里有一種說不清的東西——不是恨，是那種——不甘心。
「你是他老婆？」
「是。」
「你跟他說，那件事還沒完。」
「啥事？」
「他心知肚明。」
他站起來，把煙掐了，扔在地上，用腳尖碾了碾。然後走了。
走到門口，回頭看了我一眼。那一眼，冷得很。
我站在那兒，手心全是汗。
紅姐走過來。「阿蓮，你小心點。這個人，看著就不正常。」
「我知道。」
下午，我請了假，去找老王。修車店關門了。
鐵皮門拉下來，上面貼著一張紙條——「今日休息」。
他從來不休息的。打電話，關機。我滿城找。
先去他常去的地方——修車店、菜市場、河邊。沒有。
再去他提過的地方——以前工地的工棚、以前租房的小區。沒有。我找了一個多小時，腿都軟了。手機響了，是紅姐。
「阿蓮，你在哪兒？」
「找老王。他不在修車店。」
「我剛才聽人說，有人在城南那條巷子裡看見一個人躺在地上，滿臉是血。」
我手裡的車把晃了一下，差點摔了。
「哪條巷子？」
「城南老街那邊，賣早點的那條。」
我掛了電話，往城南老街趕。到了巷口，已經圍了一圈人。
我跑過去，擠進人群，看見地上躺著一個人。
灰布褂子，黑布鞋，臉朝下，趴在地上，後腦勺全是血。
血淌了一地，暗紅色的，黏糊糊的，跟番茄醬似的。
我蹲下來，把他的臉翻過來。
是老王。
他的眼睛閉著，臉色白得跟紙一樣。後腦勺磕在路牙石上，石頭稜角上沾著血，邊上還有幾根頭髮。
我摸了摸他的鼻子，還有氣。很弱，但還有。
「叫救護車！快叫救護車！」
有人已經叫了。
我抱著老王的頭，血從我的指縫裡流出來，溫熱的，黏糊糊的。我渾身在抖。
「老王，你聽見我說話嗎？老王！」
他的眼皮動了一下，沒睜開。
救護車來了。醫生把他抬上車，我跟著上去。
一路上，他一直沒醒。我握著他的手，他的手涼涼的，不像以前那樣熱乎乎的。
到了醫院，他被推進搶救室。我在門外等著，坐在走廊的椅子上，渾身發抖。
手機響了，是阿秀。
「姐，你在哪兒？」
「醫院。」
「咋了？」
「老王出事了。」
電話那頭沉默了一下。「哪個醫院？我馬上來。」
掛了電話，我坐在走廊里，盯著搶救室的門。紅燈亮著，門關著，裡面啥動靜都沒有。
過了不知道多久，阿秀來了，周強扶著她。她肚子已經大了，走路有點笨重，可她跑得很快。
「姐，咋樣了？」
「不知道。還在裡面。」
「誰打的？」
「趙剛。以前工地上的人。」
「報警了？」
「報了。警察來過了。趙剛被抓了。」
阿秀坐在我旁邊，拉著我的手。她的手熱乎乎的，可我還是冷。
搶救室的門開了。醫生出來，摘下口罩。
「你是家屬？」
「我是他老婆。」
「腦損傷太嚴重。我們盡力了。」
我站起來，腿發軟，扶著牆才沒倒。
「他……」
「對不起。」
我站在那兒，腦子裡嗡嗡的。操。老王死了。
那個老東西，那個話不多、活不少、看著就讓人踏實的老東西，他死了。
我推開搶救室的門，走進去。老王躺在病床上，臉上蓋著白布。
我掀開白布，看著他的臉。額頭上的傷還在，顴骨上的傷還在，可他的眼睛閉上了，不會再睜開了。
我摸他的臉，涼的。我摸他的手，涼的。
我趴在他身上，哭了。不是那種嗷嗷的哭，是那種——憋著的，不出聲的，渾身發抖的哭。
阿秀站在門口，也在哭。周強扶著她，眼睛也紅了。
哭完了，我坐在床邊，點了一根煙。護士進來，說醫院不能抽菸。我沒理她。
護士又說了一遍，阿秀把她勸走了。我抽完那根煙，把菸頭掐滅在床頭柜上。
警察帶我去辨認兇手。
趙剛坐在審訊室里，戴著手銬。他看見我，眼淚掉下來了。
「我不是故意的……我就是推了他一下……他摔倒了，後腦勺磕在路牙石上……我真沒想到……」
我盯著他的臉，那張臉上有害怕，有後悔，有求饒。他老婆坐在走廊里，哭得跟淚人似的。
她看見我，跪下了。
「妹子，我求求你，原諒他吧。他不是故意的。他喝多了。
家裡還有孩子。他要是進去了，我們娘倆咋辦？」
我看著她，沒說話。她男人打死了我男人，她讓我原諒。
我想起老王說的話——「我要是出事了，你回村。去找阿珍。」
她跪在地上，等著我回答。