新房蓋好第三天，蘇婉兒把院子裡里外外收拾得乾乾淨淨，連院門口那塊歪了半年的石板都讓林川給墊平了。
日頭正好的時候，林川在院子裡劈柴，斧頭一下一下地落在木樁上，汗水順著脖子往下淌，把後背的褂子浸出一大片深色。
院門口響起了腳步聲。
林川沒抬頭，以為是張鐵栓又來蹭飯。
「林川哥。」
聲音脆生生的，帶著一股子甜膩勁兒，跟張鐵栓那破鑼嗓子差了十萬八千里。
林川抬頭看了一眼。
院門口站著個姑娘，二十出頭的模樣，圓臉盤子，皮膚白淨，一雙杏眼水靈靈的，嘴唇塗了點什麼紅紅的東西，笑起來露出兩顆小虎牙。
身上穿著一件緊巴巴的碎花褂子，胸前那兩團鼓鼓囊囊的，把布料撐得快要崩開了，走路的時候一顫一顫的，晃得人眼暈。
張桂蘭，村東頭張老三家的閨女，磐石嶺出了名的村花，十里八鄉提親的人踏破了門檻。
「桂蘭？有事？」林川把斧頭往木樁上一插，拿袖子擦了擦額頭的汗。
張桂蘭挺了挺胸，那兩坨肉隨著動作顫了顫，她靠在院門框上，歪著頭沖林川笑。
「林川哥你這房子蓋得真好，我路過看了好幾回了，比我家那個強多了。」
「嗯。」
「你一個人蓋的？累不累啊？」
「還行。」
「林川哥，你缺不缺人幫忙？我力氣大，啥活都能幹。」
她說這話的時候身子往前傾了傾，胸前那兩個大桃子幾乎要從領口蹦出來，白花花的一片晃在日光底下，晃得人眼睛都不知道往哪兒擱。
林川的目光在她胸口那個位置掃了一眼，又飛快地挪開了，重新拿起斧頭。
「不缺。」
他頭也沒抬，斧頭落下去，木樁應聲裂成兩半。
張桂蘭的笑臉僵了一瞬，嘴角抽了抽，但很快又堆起笑來。
「林川哥你別客氣嘛，我就是閒著沒事，過來幫幫忙，又不要你給工錢。」
「真不缺。」
張桂蘭咬了咬嘴唇，正要再說什麼，身後傳來了腳步聲。
蘇婉兒從屋裡出來了，手裡端著一碗水，臉上帶著笑，笑得甜甜的。
「桂蘭姐來了？渴不渴？喝碗水？」
她走到林川身邊站定，把碗遞到張桂蘭面前，嘴角彎彎的，聲音軟軟的，客氣得挑不出一絲毛病。
但她的眼睛沒在笑。
那雙水汪汪的眼珠子看著張桂蘭的時候，底下壓著一層薄薄的冷意，像是冬天河面上結的那層冰，表面光滑，底下凍得人骨頭疼。
張桂蘭對上她那雙眼睛，笑容收了收，接過碗喝了一口，又放下了。
「不渴，我就是路過看看，那我走了啊。」
她扭著腰往外走，那個屁股圓滾滾的，隨著步子一左一右地晃，晃出了一道誇張的弧線。
走到院門口的時候她回了一下頭，沖林川又笑了笑。
「林川哥，改天有空我再來看你啊。」
林川沒吭聲，斧頭繼續往下落。
蘇婉兒站在原地，看著張桂蘭那個扭來扭去的背影消失在院門外，手裡攥著空碗，指節收得緊緊的。
她低下頭，看了看自己的胸口。
這半個月吃了不少好東西，確實比之前鼓了一圈，可跟張桂蘭那兩個大桃子一比，還是差了不少。
她下意識地往林川身後縮了縮，肩膀攏起來，像是要把自己藏起來似的。
林川劈完最後一塊柴，把斧頭插在木樁上，轉過身來。
「怎麼了？」
「沒怎麼。」蘇婉兒把碗往灶房方向一舉，腳步匆匆地往回走。「我去做飯了。」
林川看著她的背影，眉頭擰了一下。
她走路的時候肩膀縮著，腰也彎著，跟平時那個挺胸抬頭的樣子不一樣。
他張了張嘴，想說什麼，蘇婉兒已經進了灶房，鍋碗瓢盆叮噹響了起來。
晚上吃飯的時候蘇婉兒話少了很多，筷子夾著碗裡的菜撥來撥去的，也不怎麼往嘴裡送。
「不餓？」林川問。
「吃了，吃飽了。」
「碗裡還剩半碗呢。」
「吃不下了。」蘇婉兒把碗筷擱下，站起來收拾桌子，動作利索但眼睛一直沒看他。
林川放下筷子，盯著她看了兩息。
「你生氣了？」
「沒有，我生什麼氣。」
「那你怎麼不看我？」
蘇婉兒的手頓了一下，攥著抹布擦桌子的動作停了半拍，然後又繼續擦了起來。
「我擦桌子呢，看桌子不行啊。」
林川沒再說話，但眉頭一直沒鬆開。
蘇婉兒收拾完灶房，洗了手，進了臥房。
林川跟在後面進去的時候，她已經躺在床上了，背對著他，被子拉到了肩膀。
「睡了？」
「嗯，困了。」
林川在床沿坐下來，床板發出一聲沉悶的吱呀。
他看著蘇婉兒的後背，張了張嘴，又閉上了。
過了好一陣子，他開口了，聲音低低的。
「婉兒，張桂蘭那個人你別搭理她。」
蘇婉兒沒吭聲。
「我跟她沒什麼，她來我也沒搭理她。」
蘇婉兒還是沒吭聲，但被子底下的肩膀動了動。
「你信我。」
「我信你。」蘇婉兒的聲音悶在枕頭裡，小小的。「我就是……」
「就是什麼？」
「沒什麼，睡吧。」
林川盯著她的後腦勺看了好半天，心裡頭堵得慌，像是有塊石頭卡在嗓子眼裡，上不去下不來的。
他躺下來，閉上眼睛，聽著蘇婉兒的呼吸聲，一直沒睡著。
第二天一早，張桂蘭又來了。