月亮升起來了，又圓又大，掛在山頭上，把院子裡照得亮堂堂的。
客人早就散了，院子裡安安靜靜的，只有遠處傳來幾聲蟲鳴和山風吹過樹梢的沙沙聲。
屋裡點著一盞油燈，火苗跳了跳，在牆上投下兩個晃動的影子。
蘇婉兒坐在鋪了大紅棉被的新床上，手指頭絞著衣角，絞了又松鬆了又絞，臉紅得從臉頰一直燒到了脖子根，連耳朵尖都是燙的。
林川坐在她對面的凳子上，兩隻手撐在膝蓋上，手指頭攥著褲腿的布料，指節都泛白了，臉紅得跟猴屁股似的，從臉頰一直紅到了脖子根。
兩個人相對坐著，誰也不說話。
屋裡安靜得能聽見油燈燈芯燒焦的滋滋聲。
蘇婉兒偷偷抬眼看了他一下，又飛快地垂下去，手指頭絞衣角的動作更快了。
林川也偷偷看了她一眼，對上她的目光，兩個人同時把頭扭開了，像是被燙了一下。
又過了好一陣子。
油燈跳了跳，暗了一些，屋裡的光線更柔了，蘇婉兒的影子在牆上晃著，輪廓柔和得像一幅畫。
她深吸了一口氣，手指頭鬆開了衣角，攥成了拳頭又鬆開，反覆了好幾回。
然後她開口了，聲音小得跟蚊子哼似的。
「你，不過來嗎？」
林川的喉結滾動了一下，腳底像是灌了鉛，他從凳子上站起來，腳步沉得很，一步一步地走過去。
走到床邊，他坐了下來。
兩個人的膝蓋碰在了一起。
蘇婉兒的身子抖了一下，手指頭攥著被角，攥得指節都泛白了。
林川的手擱在膝蓋上，手指頭在抖，他想伸手又不敢伸，懸在半空中，進也不是退也不是。
「你緊張什麼。」蘇婉兒的聲音悶悶的，帶著一絲笑意，但那笑意裡頭也帶著顫。
「我，我沒緊張。」
「你手都在抖。」
「你不也在抖。」
蘇婉兒咬了咬嘴唇，臉燙得能煎雞蛋，她低著頭看著自己攥著被角的手，手指頭一根一根地鬆開了。
然後她抬起頭來。
水汪汪的眼睛在油燈的微光里亮晶晶的，像是兩顆泡在水裡的星子，裡頭有羞怯，有期待，還有一種讓人心口發緊的東西。
她伸出手，握住了他的手。
她的手涼涼的，指尖在微微發顫，但握得很用力，像是在給自己壯膽。
「來吧。」
兩個字從她嘴唇里吐出來，輕得像一片羽毛落在水面上。
林川看著她那雙眼睛，看著她微微顫抖的睫毛，看著她咬著的嘴唇上那個淺淺的牙印，胸口裡有個什麼東西轟的一聲炸開了。
他的手翻過來，把她的手整個包住了，掌心滾燙，手指頭粗糙，但握得穩穩噹噹的。
「婉兒。」
「嗯。」
「我，我怕弄疼你。」
蘇婉兒的眼眶紅了一下，嘴角卻彎了，彎得很溫柔。
「不怕。」
她的手指頭在他掌心裡收緊了，攥著他的手往自己這邊帶了帶。
「你是我男人，我什麼都不怕。」
林川的呼吸粗重了起來，胸膛起伏著，他能聞到她身上那股淡淡的皂角香味，混著新棉被上的棉花味，還有她脖頸間那一絲若有若無的體溫。
他的手從她的手掌移到了她的手腕上，手指頭碰到那截細嫩的皮膚，燙得他指尖都在發麻。
蘇婉兒的呼吸也急促了起來，胸口起伏著，紅底碎花褂子上的扣子隨著她的呼吸一起一伏，繃得緊緊的。
油燈又跳了一下，光線暗了幾分。
林川的手掌順著她的手腕往上，碰到了她的小臂，她的皮膚滑得像是剝了殼的雞蛋，帶著一層薄薄的汗意。
蘇婉兒的睫毛顫了顫，閉上了眼睛，嘴唇微微張著，呼吸打在他的手背上，熱乎乎的。
「燈，燈要不要吹了？」她的聲音帶著顫，小得幾乎聽不見。
林川站起來，走到桌邊，彎腰對著油燈吹了一口氣。
火苗滅了。
屋裡一下子暗了下來，只有窗戶紙上透進來的月光，把一切都染成了銀白色。
月光照在大紅棉被上，照在蘇婉兒的臉上，照在她微微顫抖的睫毛上。
林川走回床邊，坐下來，他能看見蘇婉兒在月光里的輪廓，圓潤的臉蛋，白嫩的脖頸，還有胸前那兩團飽滿的弧度在月光下起伏著。
他的手伸過去，碰到了她的臉頰。
滾燙的。
蘇婉兒的手也伸過來，攥住了他的衣襟，攥得緊緊的，指節都在發白。
「林川。」
「嗯。」
「你輕點。」
林川的喉結滾了一下，聲音啞得不像自己的。
「好。」
他的手掌從她的臉頰滑到了她的脖頸，指腹蹭過那截細嫩的皮膚，感覺到她的脈搏在指尖下跳得又急又快。
蘇婉兒的身子軟了一下，往他懷裡倒，手指頭攥著他的衣襟，攥得布料都皺成了一團。
他的另一隻手攬住了她的腰，那截不盈一握的細腰貼在他掌心裡，隔著薄薄的褂子能感覺到她腰身的溫度和柔軟，還有她身子微微的顫抖。
「冷？」
「不冷，就是，就是有點……」
她沒說完，把臉埋進了他的胸口裡，耳朵燙得能烙餅。
林川低下頭，嘴唇碰到了她的發頂，碎發蹭著他的嘴唇，痒痒的，帶著皂角的清香。
蘇婉兒的呼吸越來越急，打在他的鎖骨上，熱乎乎的，一下一下的。
她的手指頭鬆開了他的衣襟，往上摸，摸到了他的領口，指尖碰到他脖頸上的皮膚，燙得她縮了一下，又伸了回去。
「婉兒。」
「嗯。」
「我真怕弄疼你。」
蘇婉兒從他懷裡抬起頭來，月光照在她臉上，眼睛水汪汪的，嘴唇微微張著，臉頰上的紅暈在銀白色的光線里格外好看。
她伸手捧住了他的臉，手指頭涼涼的，貼在他滾燙的臉頰上。
「林川，我是你媳婦了。」
她的聲音輕輕的，帶著顫，但每個字都說得很認真。
「蓋了章的，摁了手印的，官家認的。」
她的拇指摩挲著他的顴骨，眼睛裡的光比月亮還亮。
「你是我男人，我把自己交給你，心甘情願的。」
林川的呼吸停了一瞬，胸口裡那個東西漲得滿滿的，堵得他嗓子眼發緊，眼眶發酸。
他伸手覆住了她捧著他臉的那隻手，手指頭扣進她的指縫裡，十指交握。
然後他把她輕輕地往後推，推倒在那床大紅棉被上。
蘇婉兒的後背陷進了柔軟的新棉花里，黑髮散開在紅色的被面上，月光從窗戶紙上透進來，照在她的臉上，照在她微微顫抖的睫毛上，照在她領口那截白嫩的皮膚上。
她的手指頭攥著他的手，攥得緊緊的，指節都泛白了。
她在抖。
他也在抖。
林川撐在她上方，一隻手撐著床面，另一隻手還握著她的手，他低頭看著她，看著月光里她那張又羞又怯又期待的臉，喉結滾了又滾。
「婉兒。」
「嗯。」
「疼了你就說。」
蘇婉兒咬著嘴唇點了點頭，手指頭在他掌心裡收緊了。
屋外的月亮又圓又亮，銀白色的光線透過窗戶紙灑進來，把兩個人的影子投在土坯牆上，重疊在一起。
大紅棉被發出輕微的窸窣聲。
蘇婉兒的呼吸急促了起來，悶在他的肩窩裡，熱乎乎的，帶著顫。
她的手指頭從他的手掌移到了他的後背上，攥著他後背的褂子，攥得布料都快要撕裂了。
「林川……」
她的聲音帶著哭腔，悶在他肩窩裡，又輕又軟。
「嗯。」
「你說的，輕點……」
林川的身子僵了一瞬，動作放緩了，他的嘴唇貼在她的耳邊，聲音啞得像砂紙磨過木頭。
「對不起。」
蘇婉兒搖了搖頭，手指頭從他後背移到了他的脖頸上，攥著他後腦勺的短髮，把他的頭往下按了按。
「沒事，你別停。」
月光在窗戶紙上晃了晃，像是被風吹動了。
屋裡只剩下兩個人壓抑的呼吸聲，大紅棉被的窸窣聲，還有床板偶爾發出的一聲輕響。
蘇婉兒的眼角滑下一滴淚，滾進了鬢髮里，但她的嘴角是彎著的，彎得很淺很淺，像是月牙沉在雲里。
她的手指頭攥著林川後腦勺的短髮，攥了又松鬆了又攥，指甲嵌進他的皮膚里，留下淺淺的月牙印。
不知道過了多久。
蘇婉兒的身子軟了下來，整個人癱在大紅棉被上，胸口劇烈起伏著，碎發貼在額頭上，被汗浸濕了，臉頰上的紅暈從臉一直蔓延到了脖頸。
林川翻身躺在她旁邊，胸膛也在劇烈起伏，粗重的喘息聲在安靜的屋子裡格外清晰。
兩個人並排躺著，誰也沒說話，只有呼吸聲一點一點地平復下來。
過了好一陣子，蘇婉兒翻了個身，把臉貼在他的胸口上，手指頭在他胸膛上畫著圈。
「林川。」
「嗯。」
「疼。」
林川的身子一緊，手掌趕緊覆上她的後背，聲音裡帶著慌。
「我，我太用力了？」
蘇婉兒在他胸口悶笑了一聲，肩膀一抖一抖的，手指頭在他胸口上擰了一把。
「騙你的。」
林川愣了一瞬，然後他的手掌在她後背上拍了一下，力道輕得跟拍灰似的。
「你這人。」
蘇婉兒笑得更厲害了，整個人縮在他懷裡，像只偷了腥的貓，手指頭攥著他的衣襟，聲音軟得能滴出水來。
「不過確實有一點點疼。」
「……」
「但是也有一點點舒服。」
林川的耳朵根子又燒了起來，他把她往懷裡摟緊了，下巴抵著她的頭頂，聲音悶悶的。
「睡吧。」
蘇婉兒嗯了一聲，把臉往他胸口裡埋了埋，手指頭攥著他的衣襟，攥得松松的，呼吸一點一點地變得均勻了。
月光從窗戶紙上透進來，照在兩個人身上，照在那床大紅棉被上，照在他們交握在一起的手上。
林川睜著眼睛看著頭頂的房梁，懷裡摟著他的女人，他的媳婦，蓋了章摁了手印的媳婦。
他的嘴角彎了，彎得收都收不住。
屋外的蟲鳴聲此起彼伏，山風吹過樹梢沙沙響著，遠處有隻夜梟叫了兩聲，叫完了就安靜了。
整個磐石嶺都睡了。
只有林川還醒著，聽著懷裡蘇婉兒均勻的呼吸聲，感覺著她貼在他胸口上的溫度，手掌輕輕地拍著她的後背，一下一下的。
他想，這輩子就這樣了。
守著這個女人，守著這間屋子，守著這片山。
誰來搶，他就打斷誰的腿。