村口那兩輛綠皮卡車終究沒敢硬闖。村長張德貴帶著十幾個青壯往路中間一站，手裡攥著鋤頭，那個戴黑框眼鏡的負責人便縮了回去，撂下一句「還會再來」，灰溜溜地撤了。接下來兩個月，磐石嶺表面風平浪靜，林川領著獵戶隊整日泡在山裡，為京城的訂單備貨。轉眼入了秋。
這天清晨，林川帶著黑子上了鷹嘴崖。
晨霧重得反常，像濕棉花糊在臉上。黑子在他肩頭不安地撲騰，沒有像往常一樣沖天而起，而是縮著脖子，金色的鷹眼盯著下方的松林，發出低沉的「咕咕」聲。
「你也感覺到了？」
林川摸了摸鷹頭，順著黑子的目光往下看。
松林里靜得瘮人。
按說這季節，山雀該在枝頭啄松子，吵得人腦仁疼。可眼下，幾十隻灰喜鵲貼著樹冠低低地盤旋，翅膀扇得急促，就是不落枝。更遠處，幾隻松鴉發出嘶啞的怪叫，在岩壁間來回撞。
林川皺了皺眉，蹲下身，撥開腳邊的枯草。一條花斑蛇正從石縫裡往外鑽，不是曬太陽，而是拼了命地往低處溜，肚皮擦著地面，游得飛快。
「還沒到冬眠的時候，急著投胎？」
那蛇聽不懂人話，但林川能「聽」懂它。鱗片摩擦落葉的沙沙聲在他腦海里放大，匯成一股尖銳的焦躁——往下！再往下！高處會凍成石頭！
黑子突然從他肩頭飛起，在半空急速轉了個圈，朝著山坳方向發出尖銳的唳叫。
「走。」
林川握緊獵叉，快步跟了上去。
山坳里的景象，讓他腳步一頓。
十幾隻松鼠在樹幹間瘋竄，嘴裡塞得鼓囊囊的，全是松果和榛子。它們不是在覓食，是在往樹洞裡塞，塞不進去就硬擠，爪子刨得木屑紛飛。一隻紅毛松鼠從高處摔下來，打了個滾，又叼著果子往洞裡沖，眼睛血紅。
林川站在青石上，盯著這場瘋狂的囤積。
這場景他見過一次。
去年泥石流之前，山裡的畜生也是這般癲狂。獾子搬家，野兔絕跡，溪水裡的魚拼命往上游跳。第二天夜裡，山洪吞了半座山。
可這次的感覺不同。
他伸手按在一棵老松樹幹上。樹皮冰涼，滲著一股子陰寒，不是秋涼，是那種往骨頭縫裡鑽的冷。
林川閉上眼睛，將意識沉入山林。獸語通靈像一張網，緩緩鋪開。
風裡有焦躁，有恐懼，但不是地動山搖前的絕望。是一種更綿長、更陰冷的緊迫。他「聽」到了蛇類鱗片的尖叫，「聽」到了松鼠瘋狂的心跳，「聽」到了鳥群翅膀下壓抑的顫慄。
不是泥石流。
也不是洪水。
是冷。
徹骨的冷，從北邊的山脊線上一寸寸壓過來，比往年早了整整一個月，重了三倍不止。
林川猛地睜開眼。今年的冬天，會凍死人。
他沒再猶豫，轉身就往山下走。黑子在他頭頂盤旋，影子投在落葉上，像一片移動的烏雲。
回到村里時，日頭剛偏西。曬穀場上，張鐵栓正領著幾個後生分臘肉，見林川空著手回來，笑著招呼：「川哥，今兒咋空手？」
「德貴爺在哪兒？」
「在老槐樹下跟人下棋呢。」張鐵栓湊過來，壓低聲音，「咋了？臉色這麼難看？」
「要出事。」
林川沒細說，徑直朝老槐樹走去。
張德貴正蹲在樹底下，手裡捏個菸袋鍋，對面坐著劉會計。棋盤上的楚河漢界還沒分出勝負，張德貴正琢磨著跳馬，眼前忽然罩下一片陰影。
他抬頭，看見林川的臉色，菸袋鍋里的灰都忘了磕。
「林川？」
「德貴爺，出事了。」林川的聲音壓得很低，但每個字都像鐵豆子砸在青石板上。
張德貴心裡「咯噔」一下。他太熟悉這語氣了。上次泥石流之前，這後生也是這般神情。
劉會計識趣地起身，端著棋盤走了。
張德貴站起身，腰有點彎，但眼神已經變了：「啥事？」
「今年冬天，不尋常。」林川盯著老村長的眼睛，「鷹不落枝，蛇不冬眠，松鼠瘋了似的囤糧。我探過了，寒氣比往年重得多，來得也快。不是普通的冷，是大雪災。」
張德貴的手抖了一下，菸袋鍋差點掉地上。
上回泥石流，全村三百多口子，要不是林川半夜踹門把人往山上拉，起碼得埋進去一半。那之後，張德貴就明白，這後生對山裡的感知，比任何老傢伙都准。
「你確定？」張德貴的聲音發乾，「可別弄錯了，這要是折騰一趟，人力物力……」
「錯不了。」林川打斷他，「山里畜生比人先知道。它們現在就在逃命。」
張德貴沉默了。他回頭看了看曬穀場上堆得高高的臘肉和干蘑菇，又看了看遠處青森森的山脊。那些都是獵戶隊這兩個月的成果，是京城訂單的備貨，是全村人眼珠子似的寶貝。
要是大雪封山，這些貨怎麼運出去？人怎麼活下來？
「那……」張德貴咽了口唾沫，「獵王你說怎麼辦？」
林川的眼神沉得像潭死水：「多存糧多存柴。把房子加固。牲口棚要加厚。」
張德貴張了張嘴：「得花多少功夫……村里那些懶骨頭，能聽？」
林川轉過身，聲音冷得像冰：「不聽，就等死。」