「不聽，就等死。」
這話砸下去，曬穀場上一片沉默。
張德貴回過神，菸袋鍋在掌心磕了兩下，嘆了口氣，朝林川點頭。
「好。你說怎麼整，我今天就召集人。」
林川沒廢話，轉頭朝張鐵栓吩咐下去：「你今天跑一圈，把獵戶隊的人全叫到我家來，明早進山。」
張鐵栓愣了一下：「明早？今天才通知——」
「來得及。」林川已經走了。
當天晚上，林川家院子裡擠了二十來號人。油燈燒著，照得人影晃動。
林川蹲在石桌邊，旱菸還沒點，手裡夾著，看著面前這些粗手大腳的獵戶。
「今年冬天來得早，來得凶。山裡的畜生已經在瘋了，我們不能等到落雪再動。」他頓了頓，把旱菸別到耳根，「十天，獵夠三十頭野豬，兔子能弄多少弄多少，全醃了存起來。柴的事我去弄，你們專心打獵。」
孫二牛舉手：「三十頭？十天？林哥，這……」
「上回半天打了六頭。」林川直接看他，「你算。」
孫二牛把手縮了回去。
劉獵戶搓了搓手：「醃肉要用鹽，咱們存的鹽……」
「我去縣城買。」張鐵栓搶著應了，「這事我來。」
人群里有人低聲嘀咕：「這是不是太折騰了……」
聲音很小，但院子裡安靜，林川聽見了。
他沒轉頭，只是把手裡的旱菸重新捏了捏，聲音平得像說天氣：「不想動的，自家過自家的冬。我不勉強。」
那人沒再吭聲。
第二天天沒亮，獵戶隊二十來個人齊聚村口，一個沒少。
接下來十天，磐石嶺的山裡每天都有動靜。
黑子在頭頂盤旋，找出獵物的聚集地，獵戶們分組合圍，打法和上回一樣，乾脆利落。第三天下午，第一批野豬就抬回來了，七八頭，扔在曬穀場上，血腥氣把蒼蠅引了一大群。
蘇婉兒帶著鄒巧妹和幾個媳婦，把醃肉的活接了過去。粗鹽搓進里，用力揉透，晾在竹竿上，一排排掛起來，醃得發亮。
柳如煙起先幫著打下手，後來學會了怎麼判斷鹽夠不夠，就扎進去不出來了，袖子卷到肘彎，兩隻手紅通通的。
鄒巧妹斜眼看她，嘖了一聲：「財主家的小姐，如今手藝不比老娘差。」
柳如煙沒搭她的話，只是把一塊後腿肉翻了個面，手勁壓下去，認真往裡揉。
十天後，曬穀場邊的木架子上，臘肉掛得密密麻麻，遠遠看去像一道紅褐色的牆。三十七頭野豬，兔子四十來只，加上獵戶們零散打的野雞和野鴨，堆成了小山。
林川站在院子裡，抬頭數了數屋檐下掛的那排臘肉，沒說什麼。
柴的事，他自己去弄。
他帶著張鐵栓的兄弟鐵蛋，領著黑子，往深山裡走了兩天。在磐石嶺北坡的背陰面，找到了一片松林。
那片林子死了大半，松針都掉光了，樹幹灰白，一片一片地連著，占了好幾畝地。
鐵蛋抬頭看了看，倒吸一口氣：「這得有多少棵……」
「夠了。」林川把獵叉往地上一戳，脫了外衫，拿起斧子，第一斧子砍下去。
兩個人砍了整整兩天，把倒下的樹幹截成段，紮成捆，一捆捆地往山下背。來回跑了四趟，鐵蛋的肩膀都磨破了。
最後一趟下山，鐵蛋扛著木頭，走得東倒西歪，嘴裡嚷嚷：「林哥，你是人還是牛？」
林川扛著比鐵蛋多一倍的分量，步子穩得跟沒事人一樣，只回了一個字：「走。」
木柴堆在各家門口，按人頭分，林川親自去數，少的那幾家，他從自己那份里補。
老村長張德貴站在自家門口，看著門前那堆比人還高的柴垛，抽著旱菸，半天沒說話。旁邊幾個老頭也沉默著，眼神里的東西複雜。
一個老頭小聲嘀咕：「這後生……哪裡是獵戶，分明是在給咱全村撐腰。」
張德貴磕了磕菸袋，沒回應，但眼神里的東西變了。
這天傍晚，張鐵栓從縣城回來了。
他騎著那匹瘦馬，進村的時候天剛擦黑，一身風塵，把馬拴在林川家院門外，大步進了屋。
蘇婉兒給他端了碗熱湯，他咕咚咕咚喝了半碗，這才開口：「川哥，山貨鋪那邊生意還行，上個月賣了不少，顧明遠那邊的訂單也沒斷。」
「但是……」他頓了頓，低聲說，「縣城最近有點動靜。」
林川正在撥弄火炕里的柴火，手裡的撥火棍沒停：「什麼動靜？」
「有個人叫馬三，就是街上賣糧油的那個，最近開始打聽咱們的貨源。」張鐵栓把碗擱下，擰著眉，「問了好幾家供銷社的熟人，說想知道磐石嶺的獵貨是怎麼運進城的，走的哪條道，出貨量有多大。」
火炕里的柴火噼啪了一聲。
林川把撥火棍抽出來，擱在爐邊。
「他自己打聽，還是有人叫他打聽？」
張鐵栓遲疑了一下：「不好說。他在縣城混了好幾年，跟鎮上那幾個販子都有來往，以前偶爾倒騰點山貨，小打小鬧。但最近……好像突然有了底氣，出手比以前闊氣多了。」
林川的眼神沉了沉，沒立刻說話。
張鐵栓繼續：「我打聽了一圈，有人說他背後有人撐腰，不過誰也說不清是誰。我問了陳記雜貨鋪的老闆，那老頭吞吞吐吐，說馬三最近跟縣裡來的幾個外地人吃過幾頓酒。」
「嗯。」張鐵栓點頭，「不像本地的，穿著比較講究。」
院子裡的風從門縫裡鑽進來，火炕的火苗晃了晃。
林川低頭看著那堆火，沉默了一會兒。
「先不管他。」他開口，聲音平。
張鐵栓愣了一下：「啊？但萬一他——」
「冬天先過了再說。」林川抬起眼，「你現在去跟鋪子裡打招呼，進出貨的記錄收好，貨源的事別往外漏。僅此而已。」
「那馬三要是來摸底呢？」
「讓他摸。」林川的嘴角動了一下，「他摸到的東西，都是我願意讓他看見的。」
張鐵栓看了他一眼，慢慢點了點頭。
他起身，又把剩下的半碗湯喝完，咂了咂嘴：「行，我聽你的。」他朝門口走了幾步，又回頭，「川哥，你覺得這個馬三，背後真的是……」
「不知道。」林川捏起撥火棍，重新戳了戳火堆，「但有一件事我說錯不了。」
他抬頭，眼神落在黑沉沉的窗外，那片壓低的烏雲，把星子全遮死了。
「這個冬天，不會太平。」