「這個冬天，不會太平。」
張鐵栓聽著林川這句話，看著他撥弄火堆的側臉，火光映得那雙眼睛明暗不定，心裡莫名打了個突。他張了張嘴，想再問點什麼，但林川已經轉過頭，繼續往火炕里添柴。
第二天，雪就來了。
比往年早了整整半個月。
鉛灰色的雲從西山頭壓過來，沉甸甸的，把天光都吃干抹淨。大片大片的雪粒子毫無徵兆地砸下來，起初還是細細碎碎的鹽粒，不到一個時辰，就成了鵝毛。
「下雪了！」
村口曬穀場上，有人扯著嗓子喊了一嗓子。正忙著把最後一波醃好的野豬肉往倉庫搬的獵戶們抬起頭，臉上露出喜色：「瑞雪兆豐年，好兆頭！」
張鐵栓站在倉庫門口，仰著臉讓雪花打在臉上，冰涼刺骨。他搓了搓手，看向深山的方向。
林川進山了，天沒亮就走的，帶著鐵蛋。他說要去北坡看看那片砍好的柴垛，怕雪太大壓塌了。張鐵栓想跟著去，被林川擺手攔下：「守好鋪子，看緊馬三的動靜。」
雪下得急。
不到一天，磐石嶺就白了。屋檐、樹梢、石頭縫，凡是能積住東西的地方，全蓋上了厚厚的白毯子。村裡的土路變成了一條白綢子，踩上去咯吱咯吱響，雪深及膝。
蘇婉兒坐在火炕邊，懷裡裹著厚厚的棉被，只露出一個紅撲撲的小臉蛋。林山兩個多月了，眼睛已經能追著人看了，黑葡萄似的眼珠子轉來轉去，嘴裡咿咿呀呀地吐著泡泡。
「當家的還沒回來？」蘇婉兒把孩子往懷裡攏了攏，低聲問灶房門口的鄒巧妹。
鄒巧妹正往灶膛里塞柴火，聞言抬頭：「沒呢。鐵蛋媳婦說，天黑前肯定回不來，雪太大，路不好走。」
蘇婉兒沒再問，只是把臉貼近孩子溫熱的小身子，輕輕拍著。她坐月子已經出了，身體恢復得好。每日一碗葛根湯，幾塊燉得爛熟的野豬肉，硬是把那骨架養出了肉。穿著厚厚的棉襖都擋不住胸前的弧度，走路時沉甸甸地晃。
門帘被風掀開，一股冷氣裹著雪花鑽進來。柳如煙端著一碗熱湯走進來，臉上被風吹得通紅。「嫂子，喝點湯暖暖身子。」
蘇婉兒接過碗，碗壁燙手。她吹了吹，小口抿了一下，是野雞菌湯，鮮得舌頭打顫。「如煙，外面雪多大了？」
「沒過小腿了。」柳如煙把門帘壓嚴實，又去檢查窗戶縫，「風大得很，嗚嗚地叫。鐵蛋媳婦說，村西頭劉寡婦家的柴房頂，被雪壓塌了一角。」
蘇婉兒的手頓了頓。「人沒事吧？」
「沒，就塌了半邊。張德貴爺子帶人去幫著修了。」柳如煙在灶台邊坐下，烤著火，「不過照這個下法，明天估計更難。柴火得緊著點用。」
灶房裡安靜下來，只有柴火噼啪的聲響。林山在蘇婉兒懷裡睡著了，小嘴微張，呼吸均勻。
蘇婉兒把孩子輕輕放進炕頭的被窩裡，掖好被角。她站起身，走到窗邊，推開一條縫。
冷風立刻灌進來，帶著雪粒子打在臉上。
遠處的山完全變成了白色，天地間只剩下灰濛濛的天和白茫茫的地。雪下得密不透風，連視線都被擋住了。近處的屋檐下，臘肉掛著，紅褐色的肉條上落了一層薄雪，像撒了糖霜。
她看了一會兒，把窗戶關上。
「得把院子裡的柴棚加固一下。」蘇婉兒轉過身，對柳如煙說，「雪要是再下，頂子也得壓塌。你去跟鐵栓媳婦說一聲，讓她家男人過來幫把手。」
「行。」柳如煙應著，起身往外走。
走到門口，她又回頭：「嫂子，林哥他……會不會有事？」
蘇婉兒的嘴角動了一下，很淺。「不會。他比我們任何人都清楚這座山。」
她的聲音很平靜，但攥著袖口的手指微微收緊。
柳如煙看著她的動作，沒再問，掀開帘子出去了。
灶房裡又只剩下蘇婉兒一個人。她坐回火炕邊，摸了摸林山熟睡的小臉，然後拿起炕上的針線筐，繼續縫一件小棉襖。
針腳很細密，一針一線都扎得結實。
風在外面嗚嗚地叫，像是有野獸在哭嚎。
雪越下越大。到了傍晚，已經沒到了小腿肚。
林川是天黑透了才回來的。他推開院門時，渾身都是雪，眉毛鬍子上都掛著冰碴子，像個移動的雪人。黑子從他肩上飛起來，撲棱著翅膀落在屋檐下，死活不肯再進林子。
它的翅膀上結了一層薄冰。
蘇婉兒聽見動靜，從堂屋迎出來。她看見林川的樣子，心口緊了一下，但沒問什麼，只是轉身進灶房打熱水。
林川在院子裡跺了跺腳，把身上的雪抖落，這才走進屋。火炕燒得旺，熱氣撲面而來，把他凍僵的身子一點點烘軟。
「柴垛沒事吧？」蘇婉兒端著熱水進來，遞給他。
林川接過盆，把凍僵的手插進去，燙得嘶了一聲。「沒事，壓得結實。就是路上不好走，雪太深。」
他洗了把臉，熱氣蒸騰中，古銅色的臉膛透出點血色。眼神往炕上掃了一眼，看見熟睡的林山，眉頭鬆了松。
「孩子今天鬧沒鬧？」
「沒有，乖得很。」蘇婉兒把毛巾遞給他，「鐵蛋呢？」
「送回去了。他媳婦嚇得夠嗆，抱著他哭了一頓。」林川擦乾臉，走到炕邊，伸手探了探孩子的額頭，「這雪，還要下。」
蘇婉兒的心沉了沉。「你看出來了？」
「山裡的畜生今天都縮在洞裡不出來。」林川收回手，在炕邊坐下，接過蘇婉兒遞來的熱湯，「連松鼠都不存糧了，躲在樹洞裡不動彈。這不是好兆頭。」
他喝了口湯，是野豬肉燉蘿蔔，熱乎乎的，一路涼透的腸胃總算緩過來。「村裡的柴火夠燒幾天？」
「按現在的用量，撐十天沒問題。要是省著點，能用半個月。」蘇婉兒在他身邊坐下，「醃肉都收進倉庫了，柴也按戶分了。就是……」
「就是什麼？」
「就是不知道這雪要下多久。」蘇婉兒的聲音低了些，「要是像去年泥石流那樣，連著下七八天……」
「不會比那更久。」林川打斷她，「但會更冷。」
他放下碗，看向窗外。雪還在下，密密麻麻，把窗紙映得發白。
「明天開始，各家各戶把牲口都趕到堂屋裡養。雞鴨也圈進屋。」他的聲音沉下來，「人和牲口，一個都不能凍死。」
蘇婉兒點了點頭，沒再說話。
她把林山的小棉襖縫好最後一針，咬斷線頭，疊起來放在枕邊。然後轉身，開始解自己的外衫。
林川的目光落在她身上，喉結動了一下。
蘇婉兒只穿著一件貼身的小褂，豐滿的身子在火光下透出溫潤的光澤。她感覺到林川的視線，耳根紅了紅，但動作沒停，直接鑽進了被窩。
「過來睡吧。」她聲音很小，「明天還得早起。」
林川沒動。他盯著蘇婉兒背對著自己的身影，那截細腰往下，是渾圓的臀線，在被子下微微起伏。他伸手摸了摸自己的臉，滾燙。
不行。她剛生完孩子，不能急。
他深吸一口氣，脫掉外衫，吹滅油燈，摸進被窩。身邊的人立刻貼過來，溫熱柔軟的身子緊緊靠著他，一隻手搭在他胸口。
林川的身體繃緊了。
「睡吧。」蘇婉兒的聲音悶在他胸口，帶著笑，「我不動你。」
林川的呼吸粗重起來。他伸手摟住那截細腰，掌心下的肌膚滾燙。過了很久，他的呼吸才漸漸平穩下來。
窗外，雪還在下。
鐵蛋縮在自家的柴房門口，嗚嗚地叫。
不是哭聲，是一種從喉嚨里擠出來的、帶著恐懼的嗚咽。他媳婦披著棉襖出來拉他，被他一把甩開。
「別碰我！」鐵蛋瞪著眼睛，死死盯著漆黑的村口方向，「有東西……有東西來了！」
他媳婦順著他目光看去，白茫茫的雪地里，什麼都沒有。
只有風在嗚咽。