林川是被凍醒的。
不是冷，是燥。
火炕燒得太旺，蘇婉兒的身子又貼得緊，他像被一團溫軟的火焰裹著。身下的單衣早就被汗浸透，黏在皮膚上，悶出一股子熱。
他輕輕挪開蘇婉兒搭在胸口的胳膊，動作很慢。蘇婉兒在睡夢裡嚶嚀一聲，往他剛才躺的地方又蜷了蜷，沒醒。
林山睡在最裡頭，呼吸均勻。鄒巧妹和倆孩子擠在蘇婉兒另一邊，小寶的咳嗽徹底停了，小身子縮成一團，暖烘烘的。
炕上睡了五個人，熱得像個蒸籠。
林川赤腳下地，腳底板碰到冰冷的地面，那股涼意激得他精神一振。他走到窗邊，推開一道縫。
冷風裹著雪粒子撲進來，打在臉上生疼。外面天光灰濛濛的，雪小了些，但積雪已經厚得嚇人。院牆只剩個頂，柴垛埋得只剩個尖。
他看了眼窗戶縫裡透進來的天色，估摸著卯時剛過。
得進山一趟。
臘肉是夠吃，但光吃醃肉，人扛不住。新鮮的肉食補體力，尤其是這冰天雪地里。再說，獵戶隊這陣子都縮在村里修房子，憋得慌，得帶點活物回來提振士氣。
他沒驚動任何人，套上那件昨天給柳如煙後又拿回來的棉襖——烘乾了，但還帶著股淡淡的、不屬於他的冷香。他皺了皺眉，還是穿上了。厚實。
拿起立在門邊的獵叉，推門出去。
雪咯吱響。
院子裡的雪沒過小腿，林川深一腳淺一腳走到棚子下，解開了拴著黑子的繩子。獵鷹縮在棚角，翅膀上還沾著冰碴子，無精打采的。
「走了。」林川拍了拍它的背。
黑子撲棱了一下翅膀，沒飛，只是跳上他的肩頭，蹲穩了。它也冷。
林川沒勉強，背著獵叉，朝村口走。
村子裡靜悄悄的，家家戶戶門窗緊閉，偶爾有一兩家煙囪冒著淡煙，在灰白的天色里筆直地升上去，又被風吹散。
老槐樹被雪壓彎了腰，枝條沉甸甸地垂著。
林川穿過村子，腳步沒停，徑直往磐石嶺的山道上走。
雪越往山上越深。到了山腳，積雪已經沒到膝蓋。每走一步都費勁，像在泥潭裡跋涉。林川走得穩，腳掌踩下去，結結實實地嵌進雪裡，再拔出來，留下一個深深的腳印。
他沒往熟悉的獵道去，而是順著山脊線往北走。那邊背陰，獵物喜歡在冬日躲進那邊的岩洞。
走了大約一個時辰。
風小了些，林子密了起來，雪從鵝毛變成了細碎的雪粒，沙沙地打在樹枝上。
黑子在他肩頭忽然動了動，扭過頭，朝著左前方一片亂石堆的方向，輕輕「咕」了一聲。
林川停下腳步。
他蹲下身，撥開腳邊積雪。
一串蹄印。
很新鮮，印在剛落不久的雪粒上，邊緣清晰。蹄印不大，分瓣，是鹿。
三隻。
林川的手指按在蹄印邊緣的雪上，感受著那一點點殘留的溫度。剛走不久。他抬起頭，順著蹄印延伸的方向望去。
亂石堆後面是一片枯死的樺樹林，再往裡，是更深的山坳。那是鹿群過冬的慣常去處。
他站起身，沒出聲，只是拍了拍黑子的爪子。
獵鷹心領神會，撲棱著翅膀，低低地飛起，掠過樹梢，朝著鹿群消失的方向追去。它飛得不高，幾乎貼著雪面，不發出多餘的聲響。
林川跟了上去。
雪地追蹤，比平時省力，也更費力。省力的是痕跡清晰，費力的是腳印太多太雜。除了那三頭鹿，還有野豬拱過的泥坑，野兔跑過的凌亂爪印，甚至有一串狐狸的腳印，細細小小，在雪地上畫出一道蜿蜒的線。
林川走得很快，獵叉拄著雪地，一步一探。他的眼睛掃過地面，不放過任何細微的痕跡。蹄印的深淺能判斷鹿的體重和奔跑速度，印跡的新鮮程度能推算時間。
黑子在前方的一棵枯樹上停下，轉過頭，盯著下方一片灌木叢。
林川放慢腳步，貓著腰靠過去。
灌木叢的枝條被雪壓彎，形成一個天然的屏障。縫隙里，透出一點灰褐色的皮毛。
他屏住呼吸，從側面繞過去。
三頭梅花鹿擠在灌木叢後面的背風處。一頭大的，兩頭小的，緊緊挨在一起，凍得渾身發抖，皮毛上掛著一層白霜。大的那頭警惕地抬起頭，耳朵轉動，鼻孔翕張，但沒跑。
雪太大，它們也跑不動了。
林川站在十步開外，沒動。
獵叉還拄在地上。他看著那三頭鹿，大的那頭母鹿眼神驚恐，但沒逃，只是把兩頭小鹿往自己身後擋了擋。小鹿的眼睛圓溜溜的，透著純然的恐懼。
他想起小時候，跟著義父進山。
也是冬天，也是大雪。義父帶他打到一頭半大的公獐子，獐子中了夾子，腿折了，躺在雪地里哀鳴。義父過去，一刀割斷了它的喉嚨，血噴出來，染紅了一片雪。
回去的路上，義父問他：「川子，看見那獐子身邊那窩兔子沒？」
他搖頭。
義父說：「就在獐子窩旁邊的草窩裡，一窩四隻，還沒斷奶。母獐子要是死了，那幾隻兔子也活不成。」
他問：「那咋辦？」
義父蹲在雪地里，抽了半天旱菸，最後說：「打獵不能趕盡殺絕。山裡有山裡的規矩。今天這獐子，夠咱爺倆吃半個月了。那窩兔子，留給山。」
他當時不懂。
後來懂了。
義父教他的不只是怎麼下夾子，怎麼瞄準，怎麼剝皮。還有什麼時候該收手。
林川吸了口冰冷的空氣，走到灌木叢邊。
母鹿嗚咽了一聲，後腿蹬地，想站起來，但凍僵了，踉蹌了一下，又跌回去。兩頭小鹿嚇得往母鹿肚子底下鑽。
林川蹲下身，伸出手，很慢，很穩。
他沒碰鹿，只是把手掌按在母鹿面前的雪地上。掌心的熱氣融化了薄雪，露出下面深褐色的凍土。
母鹿不動了，眼睛盯著他的手，又看看他。
林川從懷裡摸出一小塊風乾的肉條，放在融化的雪水邊。肉條硬邦邦的，散發著咸腥的味道。
母鹿的鼻子動了動。
林川收回手，站起身，退後兩步。
他目光掃過三頭鹿，最後落在那頭大的母鹿身上。它太瘦了，肋骨在皮毛下清晰可見，奶水估計也不足，養不活兩頭小的。
他舉起獵叉。
動作乾淨利落，沒有多餘的花哨。叉尖在灰白的天光下划過一道寒芒，準確地扎進母鹿的脖頸側面，避開骨頭，切斷了頸動脈。
血噴出來，溫熱的，濺在雪地上，迅速凝成暗紅色的冰晶。
母鹿抽搐了兩下，倒下去。兩頭小鹿哀鳴著，從母鹿身下鑽出來，用頭拱著母親的身體，發出細弱的叫聲。
林川放下獵叉，走過去，一手一個，撈起兩頭小鹿。小鹿掙扎著，蹄子亂蹬，但他抱得穩。他走到剛才那片灌木叢後面，把兩頭小鹿放下，又用獵叉在旁邊的雪地上刨了幾個坑，露出下面凍硬的枯草和幾叢沒被雪完全蓋住的酸棗棵子。
「吃吧。」他拍了拍小鹿的頭，「往南走，別待在陰面。」
小鹿縮在灌木叢後，還在發抖，但沒再叫。
林川轉身，回到母鹿身邊，開始處理獵物。他動作熟練，刀鋒划過皮毛，割開凍硬的肌肉，掏出內臟，用雪把鹿肉里外抹了一遍，去掉血腥味。然後把整隻鹿扛上肩膀。
鹿不算太重，但加上積雪沒腿，走起來很吃力。
他扛著鹿，原路返回。黑子重新落回他肩頭，蹲著不動。
來時的腳印已經被新雪覆蓋了大半，但還能辨認。林川深一腳淺一腳地走著，呼吸在冷空氣里化成白霧。
走了大約半個時辰，快到那片樺樹林時，他腳步忽然一頓。
黑子也猛地抬起頭，脖子上的毛微微炸開。
林川緩緩蹲下身。
雪地上，除了他來時那串深陷的腳印，還有另一串。
很新鮮。
腳印很大，是成年男人的，穿著厚重的棉鞋，鞋底的花紋印在雪裡。腳印很深，每一步都陷進去半個小腿，說明背著重物。
方向……不是往山下，而是往山里去的。
往磐石嶺更深的腹地。
林川眯起眼睛。
這個時辰，這個天氣，村民要麼縮在家裡烤火，要麼在村里忙著加固房子。獵戶隊今天沒有進山的安排。張鐵栓在縣城，鐵蛋昨晚累得夠嗆，這會兒肯定還沒起。
誰會在暴雪封山的時候，背著東西往深山裡鑽？
他伸出手，按在那串腳印的邊緣。雪是剛落的，還沒完全凍實。腳印的紋理很清晰，是新鞋，而且走得不急，步幅均勻，像是在……趕路。
不是逃命，也不是慌張。是有目的地往裡走。
林川站起身，目光順著腳印延伸的方向望去。
樺樹林盡頭，是更深的山坳，再往裡，就是磐石嶺的黑瞎子溝了。那地方連老獵戶都輕易不進，裡面林子密得不見天，野豬熊瞎子成群，而且地形複雜，容易迷路。
誰去那裡？
他想起張鐵栓前幾天帶回來的消息。馬三在縣城打聽他們的貨源渠道，背後可能有「外地人」。
外地人。
穿得比較講究。
出手比以前闊氣。
林川盯著雪地里那串堅定往山里延伸的腳印，眉頭慢慢擰緊。
他蹲下身，又看了一眼那腳印的深淺和步幅。背的不是輕巧的東西，分量不輕。方向很明確，就是往黑瞎子溝去的。
是探路？還是……交易？
雪又開始下了，細碎的雪粒從灰濛濛的天裡灑下來，很快就在那串新的腳印上蒙了薄薄一層。
林川站起身，扛著鹿，沒再往山里追。
他轉身，順著來時的路往山下走。
走了十幾步，又停下，回頭看了最後一眼。
那串神秘的腳印，在雪地里蜿蜒向前，消失在白茫茫的樺樹林深處。
林川收回目光，加快了下山的腳步。
肩上的鹿肉沉甸甸的，壓得他肩膀生疼。但更沉的是心裡的那點疑惑。
有人在這樣的大雪天，背著東西，獨自進山。
往最危險的地方去。
方向是往山裡面去的，不是出來。