張鐵栓的聲音還在後頭飄著，蘇婉兒抱著林山下了騾車，腳踩在縣城清晨微涼的青石板上。林川把草料袋扔進車斗，跟上來，兩人一前一後往縣城中心走。
「先去百貨大樓看看。」林川說。
蘇婉兒抬頭，順著他的目光看過去。縣城最氣派的那棟三層水泥樓，頂上豎著「人民百貨商店」幾個紅漆大字，玻璃櫥窗擦得亮堂，能看見裡頭花花綠綠的布料和嶄新的搪瓷盆。
「去那兒幹啥？」蘇婉兒摟緊了懷裡的林山，孩子還在睡，「咱家該買的都買了。」
「你那件罩衫，袖口都磨毛了。」林川沒看她，腳步沒停，「還有鞋，前天下地，泥水灌進去了吧。」
蘇婉兒低頭瞅了瞅自己腳上那雙黑布鞋，鞋面確實沾著洗不掉的黃泥點子，鞋底也磨薄了。「這鞋還能穿，結實著呢。」
林川沒接話，推開百貨商店的玻璃門。
一股混合著樟腦丸、肥皂和布料染料的氣味撲面而來。櫃檯後頭，幾個穿藍布工裝的女售貨員正聊天，看見人進來，抬了抬眼皮。
蘇婉兒跟在林川後頭，腳步有點猶豫。眼睛卻忍不住往四下瞟。左邊櫃檯是布料，的確良、卡其布、燈芯絨，一匹匹碼得整整齊齊，顏色鮮亮得晃眼。右邊是搪瓷臉盆、暖水瓶、鋁飯盒，印著大紅牡丹或者「為人民服務」的字樣。再往裡，是雪花膏、蛤蜊油、香皂，玻璃櫃檯里還擺著幾雙亮面的黑皮鞋，擺在紅色絲絨布上。
「看啥，就看。」林川走到賣鞋的櫃檯前。
蘇婉兒湊過去，手指隔著玻璃點了點那雙皮鞋，又縮回來。「這得多少錢？」
女售貨員抬了抬眼皮，聲音不大不小：「牛皮面，橡膠底，十二塊八一雙，要票。」
蘇婉兒吸了口涼氣，拽了拽林川的袖子：「太貴了。咱在山裡穿這個，下地幹活一腳泥，糟蹋東西。」
林川沒理她，對售貨員說：「拿一雙試試，三十六碼的。」
售貨員瞥了蘇婉兒一眼，打開櫃檯，拿出鞋。蘇婉兒忙擺手：「真不用，我那布鞋……」
「坐下試試。」林川把鞋放到她腳邊，語氣沒什麼商量餘地。
蘇婉兒咬了咬嘴唇，在櫃檯邊的小凳上坐下，脫了布鞋。腳底板還有昨天走泥路蹭上的灰。她小心翼翼把腳伸進皮鞋裡，鞋面硬挺，包著腳型，和軟塌塌的布鞋完全不一樣。
「站起來走兩步。」林川說。
蘇婉兒站起來，在不大的空地上走了兩步。鞋跟敲在水泥地上，發出清脆的「噠噠」聲。她有點不自在，走了兩步就停了，臉微微紅：「跟踩高蹺似的。」
「大小合適不？」
「合適是合適……」蘇婉兒低頭看著腳上的黑皮鞋，鞋面光亮，能映出她晃動的影子，「可這真不是幹活穿的。」
「本來就不是幹活穿的。」林川轉向售貨員，「包起來。」
他又走到賣布的櫃檯，指著一塊棗紅色的羊毛圍巾：「這個，拿一條。」
售貨員取下圍巾。林川接過來，走到蘇婉兒身邊，把圍巾往她脖子上一繞。棗紅色襯得她臉頰原本就不錯的氣色更鮮亮了些。
蘇婉兒手摸著圍巾柔軟的毛線，看著玻璃櫃檯里自己的倒影，有點發愣。「川哥，這……」
「結帳。」林川把錢和票拍在櫃檯上，沒等蘇婉兒再說話。
蘇婉兒抱著新鞋盒，脖子上繞著紅圍巾，跟在林川後頭出了百貨大樓。日頭已經升高了，街面上人來人往。她摸了摸脖子上的圍巾，又掂了掂手裡的鞋盒，小聲說：「太奢侈了。咱掙點錢不容易，你該攢著，給山子以後念書用。」
林川走在前頭，沒回頭。「錢掙了就是花的。你跟了我，沒穿過一件像樣的，沒戴過一樣鮮亮的，是我對不住你。」
「說啥呢！」蘇婉兒聲音高了點，又趕緊壓下來，「我跟著你，吃得好，住得穩，山子也好好的，比啥都強。要那些花里胡哨的幹啥。」
林川停下腳步，轉過身。蘇婉兒差點撞他懷裡。他看著她脖子上的紅圍巾，和手裡嶄新的鞋盒，又看了看她因為著急而微微泛紅的臉。「好看。」他吐出兩個字。
蘇婉兒愣了一下，隨即根也紅了，低下頭，手指無意識地卷著圍巾角。「瞎說啥……走吧，山子該餓了。」
她抱著孩子，拎著東西，腳步比剛才快了些。林川跟上去，兩人穿過街道，往磐石齋的方向走。路過一個國營飯店門口，蒸籠里冒出白騰騰的熱氣，混著肉包子的香味。蘇婉兒腳步頓了頓，沒看。
「早飯沒吃好？」林川問。
「吃了倆烤紅薯，扛餓。」蘇婉兒答得快。
林川拐進飯店，片刻後端出一個油紙包，塞到蘇婉兒空著的那隻手裡。「趁熱吃。」
蘇婉兒捏著油紙包，裡頭是兩個暄軟的大肉包子。她沒吭聲，低頭小口小口咬著。肉餡咸香，麵皮發得正好。她吃了大半個，把剩下的遞給林川：「你吃，我沒飽也留著點肚子，晌午在鐵栓那兒吃。」
林川接過剩下的包子，三兩口吃完。
到了磐石齋門口，張鐵栓正和夥計卸貨，看見他們，咧嘴一笑：「川哥，嫂子，逛完了？買啥好東西了？」
蘇婉兒揚了揚手裡的鞋盒，沒說話。張鐵栓「喲」了一聲，眼睛瞥見她脖子上的紅圍巾，笑得更開了：「嫂子這打扮，鮮亮！像城裡人！」
蘇婉兒臉上又有點熱，走進鋪子，把鞋盒小心放到櫃檯後的凳子上，才開始幹活。
日頭漸漸爬到頭頂。鋪子裡的客人進進出出。蘇婉兒坐在櫃檯後，一邊記帳，一邊留神看著藤筐里的林山。孩子醒了，正啃著自己的小拳頭，黑亮的眼珠子轉來轉去。她伸手摸了摸孩子的小臉，嘴角翹著。
林川從後院搬了兩筐新曬的蘑菇出來，碼在門口。他直起身，目光掃過街道。對面萬寶山貨行的門開著，門口冷冷清清，只有馬三那個小夥計靠在門框上打盹。
「川哥。」張鐵栓湊過來，聲音壓低，「我上午又去那邊轉了轉。後院堆的貨，比前兩天多了。麻袋上有灰，像是剛運來的。還有股子怪味，不像肉，倒像……藥水味。」
林川目光沉了沉。「記下。」
「成。」張鐵栓應著，又嘀咕，「這馬三，到底從哪兒倒騰這麼多亂七八糟的玩意兒。」
晌午過了，鋪子裡人少了些。蘇婉兒合上新帳本，起身活動了一下腿腳。她走到門口，抱著林山，讓孩子曬曬太陽。日頭暖洋洋的，照在人身上很舒服。
有幾個路過的男人，目光落在蘇婉兒身上，停了好幾秒才移開。她今天穿著那件乾淨的天藍色連衣裙，罩衫是新洗的，脖子上那條棗紅色圍巾在陽光下格外顯眼。臉蛋圓潤，皮膚白皙，抱著孩子站在那兒，笑容溫和，跟縣城裡那些臉色黃、顴骨高的家庭婦女完全不同。
林川從後院出來，手裡拿著把草料，準備去餵騾子。他一眼就看見了門口的蘇婉兒，也看見了那幾個男人的目光。他腳步沒停，走到蘇婉兒身邊，很自然地擋住了她的側身。手在她背上輕輕拍了拍。
蘇婉兒回頭看他，有點莫名其妙：「幹啥？」
「太陽大，別曬著山子。」林川說。
「這會兒又不毒。」蘇婉兒笑了笑，把林山往懷裡摟了摟，孩子的小腦袋靠在她豐滿的胸口，舒服得眯起了眼。
那幾個男人已經走遠了。但街對面，萬寶山貨行的門帘動了一下，露出馬三半張臉，那道疤在陰影里若隱若現。他的目光在林川和蘇婉兒身上停了一瞬，又縮了回去。
張鐵栓扛著一捆麻繩從庫房出來，也看見了門口的景象，他嘟囔了一句：「嫂子現在這樣兒，走在街上真招眼。」說完覺得不對，趕緊補了一句，「我是說，好看，招人稀罕！」
蘇婉兒被他說得有點不好意思，轉身想回鋪子裡。
林川卻伸手，輕輕捏了捏她的手。
他的手掌粗糙，帶著常年握刀留下的厚繭，但握著的力道不重。蘇婉兒愣了一下，沒抽手。
「別瞪人了。」她低聲說，聲音裡帶著笑意，「走快點，林山要餓了。」
林川「嗯」了一聲，鬆開手。蘇婉兒抱著孩子，轉身進了鋪子。林川站在門口，目光掃過街道，最後落在對面那扇緊閉的門帘上。他站了一會兒，才轉身跟了進去。
鋪子後院，騾子嚼著草料，發出滿足的響聲。日頭西斜，把鋪子裡的影子拉得老長。蘇婉兒在櫃檯後哼著小曲哄孩子，張鐵栓在整理帳目，鉛筆頭在紙上沙沙地響。一切看起來平靜而尋常。
但林川知道，有些東西，就像這化雪後濕漉漉的地面，表面看著幹了，底下還藏著冰碴子，一踩就咯吱響。
馬三那雙躲在門帘後的眼睛，還有那幾筆對不上的帳，都在提醒他。平靜底下，暗流從未停過。