林大壯在加工場幹了半個月。
他確實能幹。殺豬利落，一刀下去准得很，放血褪毛開膛剔骨，整套活計做下來比場子裡原先那兩個屠戶還快。每天卯時不到他就到了，先把殺豬台上的血水沖乾淨，再蹲在磨石邊上把兩把尖刀蹭得鋥亮。林川來看過兩回，沒誇他，但該給的工錢一天不少。半個月結一回，三張十塊的大團結遞到林大壯手裡，票子捻開來嘩啦響。
林大壯接過錢的時候，手抖了一下。他在縣裡扛過包，工地搬過磚，一個月累死累活掙不到二十塊。林川給他的，一天一塊，半個月就是十五塊。這錢拿在手裡，沉得他嗓子眼發堵。「川子……」林大壯張了張嘴，想說點什麼。
林川已經轉身走了。他走到殺豬台旁邊，拿手指抹了一把檯面上的血水，放到鼻子跟前聞了聞。「天熱了，殺完豬的血水要即時沖。堆在檯面上超過半個時辰，蒼蠅就來了。」林大壯趕緊把錢揣進懷裡，拎起水桶往檯面上澆。「我知道了，以後殺完就沖。」
林川在加工場轉了半圈，忽然停下來，偏過頭往殺豬台斜對面掃了一眼。李翠翠正站在石頭大屋的拐角處。她穿著一件洗得發白的碎花布衫，挺著快七個月的肚子，手裡拎著個竹籃子。籃子外頭裹著塊藍布，布里隱隱透出飯菜的熱氣。
林大壯看見她，趕緊放下扁擔走過去。「翠翠，你咋又來了？我說了中午回去吃就行。」李翠翠把竹籃子擱在石台上，撩起藍布一角，露出裡頭的粗瓷大碗。「回去一趟來回半個時辰，你歇會兒不好？我給你燉了蘿蔔，趁熱吃。」林大壯接過筷子，蹲在石台旁邊大口扒飯。李翠翠站在他身旁，拿手帕替他擦了擦脖子上的汗。可她的眼睛沒看林大壯。
她斜著目光往加工場裡頭瞟。
林川正蹲在醃肉池子旁邊，拿手背貼了貼池沿的溫度。他側著身，肩背的線條從布衫底下透出來，寬得像一扇門板。李翠翠的目光在他背上停了一瞬——那身板跟她男人林大壯站在一起，高下立判。
林大壯又黑又瘦，顴骨凸出來，臉上的皮貼在骨頭上，一件破布衫穿在身上松松垮垮，看著就沒幾兩肉。林川呢？壯得像座山。肩膀寬，腰身窄，往池子邊一蹲，兩條胳膊上的肌肉繃得布衫袖子鼓鼓囊囊。脖子曬成古銅色，皮膚底下的腱子肉隨著動作一滾一滾的，瞧著就有力氣。
李翠翠咽了口唾沫。
林大壯呼嚕呼嚕吃完飯，把碗放回籃子裡，說了句「我回去上工了」，便急急忙忙往殺豬台那邊走。李翠翠拎著空籃子卻站著沒動。她理了理衣襟，又攏了攏耳邊的碎發，拎著籃子往醃肉池子那邊走。
池子旁邊碼著十幾個粗鹽袋子，林川正蹲在地上翻看鹽粒的粗細。李翠翠走到他跟前，彎下腰把籃子放到地上，又從籃子裡摸出個搪瓷缸子遞過去。「川子，天熱，喝口涼茶。」她彎著腰的時候，碎花布衫的領口豁開了一大片。燈光從頭頂照下來，正打進領口裡。那兩團白花花的肉，被一條深溝隔在兩邊，鼓鼓囊囊的，把布衫前襟撐得滿滿當當。
她站著沒動。腰彎得更低了。搪瓷缸子的底幾乎蹭到林川的肩膀。缸子裡的涼茶几子微微晃蕩，酒出幾滴來，落在林川的胳膊上。林川抬起頭，目光從鹽袋子上挪到搪瓷缸子上。他只看了缸子一眼，伸手接過搪瓷缸子擱到地上。然後站起來，轉身往熏房那邊走。從頭到尾，他的眼神沒在李翠翠領口裡停過半秒。
像看一團空氣。
林大壯殺豬的台子就在熏房斜對面。林川走到台子前頭站了片刻，背對著李翠翠，聲音平平的：「哥，鹽袋子上有灰，讓嫂子別老往池子旁邊湊。孕婦沾了生灰氣，對肚子裡的小孩不好。」林大壯正蹲在地上刮豬毛，頭也沒抬：「行，我讓她以後少進來。」林川說完，抱著兩捆青岡木進了熏房。熏房的門啪地合上，裡頭的煙順著門縫往外飄，焦香混著松脂味瀰漫開來。李翠翠站在池子旁邊，手裡拎著空籃子，臉上的表情僵了片刻。她咬了咬嘴唇，彎腰撿起地上那隻搪瓷缸子，扭頭往殺豬台走。
她把搪瓷缸子重重地擱在林大壯手邊，沒好氣地說：「喝完了自己洗。以後讓你弟自己帶水，我伺候不了。」林大壯愣了愣，抬起臉看她，不明白她忽然發什麼脾氣。「川子他又不是外人，你說話咋這沖？」李翠翠沒回這句，拎著籃子轉身走了。她走得急，棉鞋踩在院裡的碎石子上發出急促的嚓嚓聲。出了加工場大門，她把空籃子往路邊的石墩子上一摔，蹲在土路拐角那棵歪脖子棗樹下頭，拿手背使勁蹭了一下眼角。
不甘心。
她嫁進林家快兩年了。林大壯這個人老實，對她也挺好，可他扛不起個家。田裡的活他干一半就喊腰疼，去外頭找活又老被人挑揀，一個月掙不了幾塊像樣的錢。懷孕以後她身子沉了，更指望不上他。可林川呢？一個月往京城發萬把塊的貨。八個村的獵戶都看他臉色吃飯。縣林業局那個副局長，見了他客客氣氣。加工場裡二十幾號人，聽他的號令像聽聖旨。這麼有本事的男人，偏偏是她小叔子。偏偏她嫁的是林大壯，不是林川。
更偏偏的是，蘇婉兒那個位置，坐得穩穩噹噹。那個女人的手腕她見識過。不動聲色的，把偌大個家業管得滴水不漏。錢是她拿著，人是她調著，連那幾個小老婆在她面前都規規矩矩，不敢抖半個不字。李翠翠揪著地上的枯草葉子，揪得手指頭髮青。她低下頭看了看自己隆起的肚皮，又想起剛才林川從自己身旁走過時那個眼神——不是嫌棄，也不是厭惡，就是看她跟看牆上的影子一樣，壓根沒把她放在眼裡。一陣風吹過來，棗樹葉子嘩啦啦地響，她攏緊了布衫的領口，站起來拎著空籃子往回走。她走得比來時慢得多，棉鞋底蹭著土路，發出沉悶的摩擦聲。
遠處，從院牆那邊轉過來一個人影。蘇婉兒抱著林山站在灶房後頭的矮牆旁邊。她剛從屋裡出來，準備去灶房看看晚飯的米湯熬好了沒有。一抬頭，正好看見李翠翠在那頭彎腰送茶缸子。那女人彎著腰，領口豁得敞亮，那角度蘇婉兒從矮牆後頭看得一清二楚。她嘴角輕輕勾了一下。不是冷笑。是那種什麼都能看透，卻懶得戳破的笑。
她把林山換到另一邊懷裡，拍了拍他後背的小被子，不急不緩地朝加工場門口走過去。李翠翠剛走出大門幾步，迎面就撞上了蘇婉兒。蘇婉兒笑吟吟地走上前，空出一隻手，輕輕搭在李翠翠的胳膊上。「嫂子。」她這一聲嫂子叫得又甜又亮，聲音脆得像山雀子叫。聽著親熱得不行，可那語氣底下藏著一層硬邦邦的東西，像是蜜糖裹著的鐵釘。
李翠翠整個人僵了一瞬。她下意識掙了掙胳膊，沒掙開。蘇婉兒那雙看起來白白淨淨的手，攥在她胳膊上跟鐵鉗子似的。「婉……婉兒妹子。」蘇婉兒笑吟吟地拿手拍了拍李翠翠的手臂，像是親姐妹嘮家常。「嫂子你肚子都這麼大了，往後送飯放到門口就行，叫大壯哥自己出來拿。」她抬手指了指加工場敞開的大門，接著說：「這裡頭刀多，殺豬的、剔骨的、切割的，到處都是鐵傢伙。你挺著這麼大個肚子在裡頭亂走，萬一磕了碰了，誰都擔待不起。」她說完，又笑了。
笑容甜得很，眼睛裡卻一點笑意都沒有。那兩道清清亮亮的目光落在李翠翠臉上，不閃不避，就那麼直直地看著她。李翠翠被她看得心裡發毛，張了張嘴想說什麼，話還沒出口，蘇婉兒又接了話。「我讓巧妹每天中午多煮一碗湯，回頭叫她送過去給你。你就在家好好養著，別來回跑了。」她說完，收回了手，轉身進了加工場。腳步不快不慢，細棉布的衫子在風裡微微擺動，頭髮梳得一絲不亂。
李翠翠站在土路上，臉上的表情變了又變。她嘴唇哆嗦了兩下，終究沒說出一個字。過了片刻，她拎著空籃子轉身往回走。這回她沒摔籃子，也沒揪草葉子。就那麼低著頭，一步一步往村里走。那背影看起來不光是不甘心。更像是讓人拿一盆涼水從頭澆到了腳。
蘇婉兒走進加工場，繞過醃肉池子，推開了熏房的門。林川正蹲在青磚砌的火塘前頭，往裡頭添松枝。火光照在他臉上，映出一層暗紅色的光芒。蘇婉兒走到他身邊，在他身旁蹲下來，拿手帕替他擦了擦額頭上的汗。然後她低下頭，在他肩膀上輕輕靠了一下。那個動作很輕很輕，輕得像片落葉掉在肩膀上。「剛才李翠翠來過了。」她的聲音淡淡的，不像質問，也不像告狀，就像在說今天灶房裡少放了一勺鹽。
林川往火塘里又丟了一根松枝，看著那根松枝被火焰捲住，才從嗓子眼裡淡淡地回了一個字：「嗯。」火塘里的松枝噼啪作響，火星子濺出來，落在磚地上，亮了一瞬便滅了。