孫富貴的騾車到磐石嶺的時候，天剛過午。他趕了一輛青布篷子的騾車，車板上擱著兩瓶汾酒和兩條大前門香菸，用紅紙包得齊齊整整。他今天穿了一身嶄新的灰布中山裝，領口的扣子扣到最上頭一顆，腳上的皮鞋擦得鋥亮，走在碎石子路上咯噔咯噔響。
張鐵栓正在院裡翻醃肉池子，手裡攥著根長柄木鍬，袖子卷到胳膊肘。他抬頭看見孫富貴從騾車上跳下來，手裡的木鍬頓了一下。他不認識孫富貴，但那身中山裝和皮鞋在磐石嶺這地方太扎眼了。村里最大的幹部也穿不上這麼齊整的衣裳。
「找誰？」張鐵栓把木鍬往池沿上一擱，走過去攔住院門口。
孫富貴把兩瓶汾酒從車上拎下來，笑眯眯地朝張鐵栓點了點頭。他笑的時候嘴角往上彎，眼角卻一動不動，像糊了一層糨糊。「林老闆在不在？我是縣城來的，姓孫。今天專程來拜訪林老闆，談點生意上的事。」
張鐵栓上下打量了他一眼，又看了看那兩瓶汾酒和紅紙包的大前門。他轉身朝熏房那邊喊了一嗓子：「川子，有人找。」
林川從堂屋裡出來，手上端著一個粗瓷茶碗。他站在堂屋門口的台階上，目光落在孫富貴身上，從上到下掃了一遍。孫富貴這個人他沒見過面，但那身打扮和拎著菸酒登門的姿態，讓他心裡有了數。
孫富貴看見林川，臉上的笑意更濃了。他拎著菸酒大步走過去，到了台階前頭停下來，把菸酒往台階上一擱，雙手抱拳拱了拱。「林老闆，久聞大名。我是縣城的孫富貴，做雜貨生意的。早就聽說磐石嶺出了個能人，把山貨買賣做到了南洋去，一直想來拜訪。今天總算得空了。」
林川端著茶碗沒動。他看著孫富貴那張笑得跟花似的臉，腦子裡閃過的是工商所稽查員那張稽查通知、茶館裡傳謠言的那個灰布褂子瘦男人、還有張鐵栓從縣城拉回來的那批退貨。他把茶碗擱在台階上，朝堂屋裡偏了偏頭。
「進屋說。」
堂屋裡，蘇婉兒正坐在炕沿上哄林山睡覺。她看見林川領著一個穿中山裝的陌生男人進來，站起來把林山抱進了裡間。出來的時候順手帶上了裡間的門，然後坐在炕桌旁邊，拿起一隻鞋底子納了起來。
孫富貴進了堂屋，先是站著把屋裡打量了一圈。堂屋不大，牆上掛著幾張獸皮，炕桌上擱著一盞油燈和兩本帳本。屋子收拾得乾乾淨淨，地上連根草棍都沒有。他在炕桌對面坐下，把兩瓶汾酒和香菸擱在桌上，又從口袋裡掏出一包大前門，抽出一根遞給林川。
林川沒接。他端起擱在台階上的那個粗瓷茶碗，喝了一口。茶是溫的，泡的是山楂水，酸中帶甜。
孫富貴臉上的笑容僵了一瞬。很快又把那根煙塞回煙盒裡，自己也不抽了。他清了清嗓子，把身子往前探了探，兩隻手交叉擱在膝蓋上，擺出一副推心置腹的姿態。
「林老闆，我今天來，不是來找茬的。」他頓了頓，拿眼角餘光掃了一眼林川臉上的表情，「咱們做生意的，都是為了賺錢。何必傷了和氣？之前的事，都是誤會。我孫富貴在縣城混了十幾年，三教九流都打過交道，要說門路，還是有一些的。」
林川把茶碗擱在炕桌上，看著孫富貴。他臉上的表情跟結了冰的河面一樣平，看不出喜怒。
孫富貴見他沒打斷，以為有門，接著說下去。他的語氣越發誠懇起來，聲音微微放低，像是在說一件不方便讓別人聽去的秘密。
「林老闆，你的貨好，我認。出口的品質，防疫站的紅章都蓋了，廣播站都播了，全縣城誰不知道磐石嶺的臘肉是一等一的好貨？可是做生意，光有好貨不夠，還得有路子。你現在的路子，就是京城華貿那條線，對不對？那條線好是好，但就一條。萬一哪天人家不要了，或者價格壓下來了，你怎麼辦？把雞蛋都擱一個籃子裡，風險太大。」
他停了一下，觀察林川的反應。林川還是那副表情，沒點頭也沒搖頭。
孫富貴趁機把自己的底牌往外翻。他伸出一根手指頭，蘸了蘸桌上濺出來的一滴茶水，在桌面上畫了一個圈。
「我在省城有關係。省城萬寶商貿的老闆，跟我喝過好幾頓酒。萬寶那邊有自己的外貿批文，不光能做南洋的買賣，還能走西北和東北的渠道。要是林老闆願意跟我合作，你出貨，我出關係，咱們合夥干。省城的批文我來弄，縣裡的關卡我來打點，你只管把貨做好，別的什麼都不用操心。」
他說完這番話，身子往後靠了靠，臉上掛著勢在必得的笑。他知道林川的生意現在被什麼卡著。工商查帳、謠言中傷，那些事雖然都被林川一一化解了，可要是隔三差五來一回，誰也受不了。他現在把話挑明了——我孫富貴有關係，我能幫你擺平這些事。你林川再能打，再能經營，總不能一個人扛著整個縣城的行政關係網吧？
「利潤嘛，」孫富貴豎起五根手指頭，「五五分。公平合理。你出力氣我出路子，咱倆誰都不吃虧。」
炕桌對面，林川把茶碗端起來。他喝了一口山楂水，不緊不慢地把茶碗擱回桌上。碗底碰在木頭桌面上，發出一聲不大不小的悶響。然後他抬起眼，看著孫富貴。那眼神跟看一個在門口叫賣的貨郎沒什麼兩樣，不帶怒氣，不帶輕蔑，就是看一個不太重要的東西。
「孫老闆。」林川開口了。他的聲音不高，語氣平平淡淡，像在說今兒天氣不錯。「你從縣城大老遠跑過來，拎著酒和煙。那瓶汾酒我看了，十五年陳的，兩條大前門也是好煙。你這麼客氣，我就給你倒碗茶。」
他拿起桌上的粗瓷茶壺，給孫富貴面前那隻空碗倒滿了。茶水在碗裡晃了兩晃，濺出幾滴在桌面上。孫富貴盯著那碗茶，沒端。
林川把茶壺擱下，兩隻手擱在膝蓋上。他看著孫富貴，嘴角微微往上彎了一個弧度。那不是笑，是嘴角的肌肉抽了一下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網解書荒，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超實用 】
「孫老闆，你剛才說誤會。什麼誤會？是不是你讓人去工商所舉報我偷稅漏稅？」林川的聲音還是那麼平，像是在問今天的豬肉多少錢一斤。「稽查科的人來了兩回，查了半天的帳，查不出來什麼。帳目齊全，印花稅一張不落，進貨單連手印都按了。你的人回去跟你說了吧？」
孫富貴的喉嚨動了一下。他想說什麼，嘴張開了一條縫，又合上了。
林川端起自己的茶碗，喝了一口，繼續說。「工商查完了，縣城茶館裡就開始傳謠言。說磐石嶺的臘肉加了防腐劑，吃了要中毒。我往縣城送了三百斤臘肉，一個上午全退回來了。飯店退，雜貨鋪退，連菜市場的乾貨鋪都退了。張鐵栓趕著騾車把貨拉回來的時候，天都黑了。」
他把茶碗擱下，眼皮抬起來，直直地看著孫富貴。那目光像一把剛磨好的獵刀，又冷又利。
「孫老闆，你的謠造得怎麼樣？工商所的人好使不好使？」
孫富貴臉上的笑容碎了。那種碎不是慢慢消退的，是啪地一下全垮了。他嘴角還維持著往上翹的弧度，但那個弧度僵在臉上，跟泥塑木雕似的，紋絲不動。他的眼角跳了兩跳，擱在膝蓋上的手指頭不自覺地蜷了一下。
他張了張嘴，想笑。可那笑沒笑出來，嘴角抽了兩下，最後擠出來的表情比哭還難看。
「林老闆，你這說的哪裡話……」他的聲音發乾，嗓子像被什麼東西堵住了。他伸手去端桌上那碗茶，手碰到碗沿的時候，碗裡的茶水盪了幾下，晃出幾滴灑在手背上。他沒喝，又把碗放下了。
林川沒理他的辯解。他把山楂水喝完，茶碗擱在桌上，站起來走到堂屋門口。外頭的陽光照進來，在他腳下拉出一道長長的影子。他轉過身，靠在門框上，拿手指頭點了點炕桌上那兩瓶汾酒和兩條大前門。
「合作我不需要。渠道我有。批文我也有。您能給我的——」他頓了頓，語氣還是那麼平淡，一個字一個字說得很慢，像拿刀在砧板上切肉，「我自己都有了。」
孫富貴坐在炕桌旁邊，臉上的顏色變了又變，從白到青，從青到紅，最後停在一種灰撲撲的蠟黃色上。他那隻擱在膝蓋上的手攥成了拳頭，又鬆開，又攥緊。
林川從門框上直起身，往旁邊讓了一步，把堂屋門口的路讓出來。陽光從他身側照進屋裡，在地上鋪了一層金黃。
「孫老闆，你帶的東西，拿回去。我不缺煙，也不缺酒。」他朝院門口偏了偏頭，「您回吧。」
堂屋裡安靜了足足三息的工夫。孫富貴坐在炕桌旁邊，看著桌上那碗沒有動過的茶，看著自己帶來的兩瓶汾酒和兩條大前門。他一句話都說不出來。林川不跟你吵，不跟你罵，不跟你拍桌子瞪眼睛。他就那麼平平靜靜地把你做的事一件一件擺出來，像擺一盤棋，每一步都記得清清楚楚。然後端茶送客。
孫富貴站起來。他的膝蓋磕在炕桌腿上，疼得他抽了口氣，但他沒吭聲。他把兩瓶汾酒和兩條大前門抱起來，低著頭往門口走。走到林川身邊的時候，他停了一步，嘴唇翕動了兩下，像是想說什麼。但林川的目光落在他身上，那個目光不凶，也不狠，就是平平的，跟看一堵牆一樣。
孫富貴把嘴邊的話咽回去了。他抱著菸酒出了堂屋，走過院子，走到騾車旁邊。他把菸酒往車板上一擱，吃力地爬上車座，拿起鞭子。騾子甩了甩耳朵，磨蹭了兩步才調過頭來。孫富貴攥著韁繩，扭回頭朝院子裡看了一眼。林川站在堂屋門口，端著那個粗瓷茶碗，正在跟張鐵栓說話。他連看都沒往這邊看。
孫富貴的腮幫子鼓了兩下。他把鞭子往騾子背上抽了一記，騾車軲轆碾著碎石子路嘎吱嘎吱地響，越走越遠，最後被山道兩旁的樹林子遮住了。
堂屋裡，蘇婉兒從裡間出來。她剛才一直在裡間哄林山睡覺，外頭的對話她全聽見了。她走到炕桌旁邊，把孫富貴那碗沒有動過的茶端起來，倒進牆角的泔水桶里。
「這個人不會罷休的。」蘇婉兒把空碗擱在灶台上，轉過身看著林川。
林川站在院門口，望著騾車消失的方向。他把茶碗裡最後一口山楂水喝了，茶碗遞給蘇婉兒。陽光照在他臉上，他的眼睛眯了一下，像獵人在山脊上看準了獵物的蹤跡。
「我知道。」他說。