孫富貴抱著菸酒從堂屋裡出來，走到院子中間的時候腳步忽然停了。
他站在院子當中，低頭看了看懷裡那兩瓶汾酒和兩條大前門。紅紙被他的手指頭攥得皺皺巴巴的，汾酒瓶身上的標籤蹭歪了半截。他盯著那兩瓶酒看了好幾息的工夫，臉上的顏色一點一點往下沉。
來的時候他做足了姿態。新中山裝、新皮鞋、十五年陳的汾酒、大前門香菸，連騾車都換了青布篷子的。他盤算著林川再怎麼橫也就是個山里出來的年輕人，見著縣城裡來的體面人遞煙送酒說好話，多少得給幾分面子。只要林川肯坐下來談，他就有辦法把合作的事往自己有利的方向推。
可他連坐都沒坐熱。
林川不接他的煙，不喝他的酒，把他做的事一件一件擺出來，語氣平平淡淡，像在念帳本。念完了，端茶送客。
孫富貴站在院子中間，陽光照在他後背上，中山裝的領口勒得他脖子發緊。他抬起手扯了扯領口的扣子，扣子太緊，扯了兩下沒扯開。他乾脆不扯了，轉過身來，面朝著堂屋門口。
林川還坐在堂屋裡，端著那個粗瓷茶碗，不緊不慢地喝著山楂水。
孫富貴看出來了。林川從頭到尾就沒把他當回事。不是裝的，是真的沒當回事。他送菸酒、陪笑臉、伸手不打笑臉人那套在縣城無往不利的把戲，在林川面前連個水花都沒濺起來。
孫富貴把菸酒往騾車板上一擱，擱得很重。汾酒瓶子碰在車板上，咣當一聲脆響，差點碎了。
他抬起手拍了拍中山裝前襟上並不存在的灰，那個動作又慢又用力，像是在拍掉什麼髒東西。拍完了，他抬起眼看著堂屋裡的林川，嘴唇往兩邊扯開，露出一個笑。那個笑不是之前進門時那種堆著褶子的賠笑，而是一種冷冰冰的、嘴角往上翹眼珠子一動不動的東西。
「林老闆。」孫富貴的聲音比剛才高了半度。他站在院子裡，兩手叉著腰，下巴微微往上抬，把之前在堂屋裡那副賠小心的姿態全收了回去，「生意做這麼大，架子也大了啊。」
林川端著茶碗，沒應聲。
孫富貴往前走了一步，踩在堂屋門口的台階下頭。他仰著臉看著坐在堂屋裡的林川，眼睛眯了起來。「我好心好意帶著菸酒上門，跟你好說好商量。你不給面子，可以。」他頓了頓，喉嚨里發出一聲短促的冷笑，像刀刃刮過砂石，「那以後的路，可就不好走了。」
這話說得很慢，一個字一個字往外蹦，威脅的味道不加任何掩飾。
堂屋裡，蘇婉兒坐在炕桌旁邊納鞋底子，手裡的針停了一下。她抬起眼皮看了院子裡的孫富貴一眼，沒說話，又把針扎進鞋底子裡，扯著麻線嗤地拉過去。
林川把茶碗擱在炕桌上。碗底碰在木頭桌面上，發出一聲不重不輕的悶響。他站起來，走到堂屋門口，站在門檻後頭，兩隻手自然垂在身側。陽光從他背後照過來，把他整個人籠在門框的陰影邊緣，臉上的表情不冷不熱。
「路好不好走，」林川的聲音跟剛才在堂屋裡一樣平淡，不緊不慢，像在跟一個不太熟的鄰居嘮家常，「我自己走就知道了。孫老闆不用替我操心。」
孫富貴臉上的冷笑僵了一瞬。他盯著林川的眼睛，想從那兩道目光里找出一點顧慮、一點忌憚、一點聽到威脅後該有的閃躲。可他看了好幾息，林川的眼睛裡什麼都沒有。不是裝的，是真的沒有。
那張臉平平靜靜的，像冬天結了冰的河面。冰底下有什麼，他看不透。
孫富貴的腮幫子鼓了兩下。他點點頭，那個點頭的動作又短又硬，像是在心裡把什麼東西狠狠砸了一下。「行。既然林老闆這麼有本事，那我就不多說了。山不轉水轉，總有再碰面的時候。」
他轉身就走。中山裝的衣擺被風吹得掀起來一角，皮鞋踩在碎石子路上咯噔咯噔響，每一步都跺得比來的時候重，石子在他腳下蹦起來彈在騾車的輪轂上，叮叮噹噹響了好幾聲。
他走到騾車旁邊，一把拽住韁繩，翻身上車。騾子被他拽得打了個響鼻，甩了甩耳朵。孫富貴抓起鞭子，手腕一抖，鞭梢抽在騾子背上啪的一聲脆響。那騾子吃痛，撒開蹄子就跑，青布篷子的騾車在碎石子路上顛得嘎吱嘎吱響，車輪碾過一個坑，車板上的汾酒瓶子差點顛下去。孫富貴頭也不回，騾車拐過山道口的彎，被樹林子遮住了。
張鐵栓一直蹲在醃肉池子旁邊沒動。他手裡攥著那把長柄木鍬，鍬頭上還沾著鹽巴和花椒粒。他盯著騾車消失的方向看了好一陣，才把木鍬往池沿上一擱，站起來拍了拍膝蓋上的鹽粒子，朝堂屋走過來。
他走到堂屋門口，沒進去，靠在門框上，把袖子卷到胳膊肘上頭。臉上那表情不像是怕，倒像是一口氣堵在嗓子眼裡吐不出來。
「哥，這個人不好惹。」張鐵栓的聲音壓得很低，像是怕被院子外頭的人聽見。他拿手背蹭了一下鼻子，「我上次去縣城送貨的時候順道打聽過了。他姐夫是縣供銷社的副主任，姓曹，在縣裡幹了十幾年，關係網鋪得比蜘蛛網還密。工商、稅務、防疫、林業，哪個部門他都能遞上話。」
他頓了頓，看著林川。「上回工商所來查帳，就是他托他姐夫找的人。防疫站那關他沒拿住，是因為孫站長不吃他那套。可縣裡不吃他那套的人不多。」
林川端起茶碗，把碗底那口已經涼透的山楂水喝完。山楂水涼了以後酸味更重，他喝完以後把茶碗擱在灶台上，拿手背抹了一下嘴角。
「吃得開，」林川說。他把茶碗擱穩了，轉過身來看著張鐵栓，「也得看他吃什麼。」
張鐵栓愣了一下。
「山貨這碗飯，」林川走到院門口，朝山道那邊看了一眼，山道空蕩蕩的，孫富貴的騾車早就沒了影子，「他吃不了。」
張鐵栓張了張嘴，想說點什麼，又覺得林川這話說得太滿了。孫富貴是縣供銷社副主任的小舅子，在縣城混了十幾年，三教九流都打過交道。這種人就算拿不住磐石嶺的買賣，想給林川使絆子卻有的是法子。工商查不了帳，可以查生產許可。生產許可沒問題，可以查用工。用工沒問題，可以卡運輸。運輸卡不住，還能找省城的人。
但張鐵栓沒把這些話說出來。他看著林川站在院門口的背影，那個背影結結實實的，像磐石嶺後山那棵老松樹，風怎麼吹都紋絲不動。
林川轉過身來，看見張鐵栓臉上那副吃了苦瓜的表情。
「你怕他？」林川問。
「我怕他個球。」張鐵栓粗聲粗氣地說，「我就是覺得這人陰得很，什麼下三濫的招都使得出來。謠言的事你又不是沒見識過，這回翻臉了，下回指不定又憋什麼壞水。」
林川靠在院門口的土牆上，抄著手。加工場院子裡熏房的煙囪還在突突冒著青煙，焦香瀰漫在空氣里。醃肉池子旁邊，兩個幫工正拿木鍬翻著池子裡的肉條，鹽巴和花椒粒在肉皮上粘得密密麻麻的。
「他的招全在明面上。」林川說，「工商查帳，茶館造謠，翻來覆去就這兩下子。暗的不行就上門談合作，合作談不攏就翻臉威脅。他的路數已經用完了。」
張鐵栓想了想，覺得林川說的也對。孫富貴這幾次出手，確實一招比一招難看。從查帳到造謠到上門威脅，一步比一步急，一步比一步沉不住氣。
但張鐵栓不知道的是，林川說這番話不是嘴硬。
他有顧明遠這條線。
顧明遠是什麼人？京城來的，特殊勤務組的考古專家，能調用地質局的批文，能讓華貿進出口公司專門給磐石嶺開一條供貨通道。這種人的能量，不是一個縣供銷社副主任能比的。更別說孫富貴只是供銷社副主任的小舅子。一個縣城副主任的小舅子，翻了天也就是在縣裡那一畝三分地上蹦躂。出了縣，他連張介紹信都未必開得出來。
林川沒有跟張鐵栓說這些。不需要說。顧明遠這條線埋在底下越深越好，知道的人越少越好。孫富貴到現在還以為林川的背景就是京城華貿那條外貿渠道，他以為掐住縣裡的關卡就能掐住林川的命脈。
他錯了。
「你明天還是照常去縣城送貨。」林川從土牆上直起身來，「老劉頭那一百斤臘肉別耽誤了。另外你留意一下，看看縣城裡有沒有人在傳新謠言。孫富貴這種人，翻臉以後絕不可能就此罷休。」
張鐵栓應了一聲，又想起什麼似的，從懷裡掏出今天中午從縣城帶回來的那張單子。「差點忘了。廣播站播了防疫站的檢驗報告以後，今天下午又多了兩個新客戶。一個是縣城東街供銷社旁邊的乾貨鋪，一個是縣第二中學的食堂。乾貨鋪要三十斤，食堂要五十斤。」
他把單子遞給林川。
林川接過單子看了一眼，嘴角微微彎了一下。不是笑，是嘴角的肌肉抽了一下。他想起孫富貴剛才在院子裡站著的那張臉，想起他撂下那句「路不好走」時的表情。
孫富貴大概還不知道，他撒的謠言被廣播站一條新聞全給破了。破得乾乾淨淨，還順帶幫磐石嶺山貨鋪打了一回免費GG。現在縣城裡不管是飯店、雜貨鋪、機關食堂還是學校食堂，都知道磐石嶺的臘肉是防疫站蓋了紅章的出口品質。
林川把單子折好遞給張鐵栓。「拿去給如煙入帳。新客戶第一次送貨，每斤便宜一毛，算見面禮。」
張鐵栓接過單子，咧嘴笑了。他拿拳頭捶了一下林川的肩膀，轉身朝帳房那邊走去，一邊走一邊扯著嗓子喊：「柳帳房，又有新訂單了！」
堂屋裡，蘇婉兒把納好的鞋底子擱在炕桌上。她站起來走到林川身邊，手裡還拿著那根穿著麻線的針。
「孫富貴這條路走不通，」她說，「他會不會把省城那邊的人搬出來？」
林川轉過身來，看著蘇婉兒。他的目光在她臉上停了一下。蘇婉兒的表情很平靜，不是在害怕，而是在盤算。她把孫富貴當成一個帳面上的數字來分析，分析完了，把風險一條一條列出來，然後問林川下一步怎麼走。
「省城那邊的人他遲早會搬。」林川說，「但不是現在。他現在還沒到那一步，他還覺得靠自己姐夫的關關係能把我壓下去。」
「等他發現壓不下去的時候呢？」
「那他就該慌了。」林川走進堂屋，坐在炕沿上，拿起桌上那張新訂單又看了一遍，「慌了就容易出錯。出了錯，就是他給我送把柄。」
蘇婉兒站在堂屋門口，看著林川坐在炕沿上的側臉。油燈的光打在他臉上，把他的眉骨和下頜照出稜角分明的輪廓。他坐在那裡，手裡拿著一張三十斤臘肉的訂單，臉上的表情跟剛才面對孫富貴時一模一樣。不急不躁，不怒不懼。像獵人在山脊上等獵物，不管獵物怎麼鬧騰，他只是在等一個最好的放箭時機。
蘇婉兒把針插進鞋底子裡，轉身進了裡間。林山醒了，在炕上翻了個身，咿咿呀呀地叫了兩聲。蘇婉兒把他抱起來，輕輕拍著他的背。
院子外頭，張鐵栓重新拿起長柄木鍬，下到醃肉池子裡繼續翻肉。鍬頭翻起一層鹽巴，沙沙地響。熏房裡的松枝燒得噼噼啪啪的，煙囪口冒出的青煙被風拉成一條長長的線，飄在磐石嶺的暮色里。