趙桂蘭在磐石嶺住了一個多月。
她每天天不亮就起來，搬個小馬扎坐在院子角落裡，看著加工場裡的人進進出出。張鐵栓趕著騾車去縣城送貨，車輪碾過碎石子路嘎吱嘎吱響。幫工們扛著半扇豬肉從屠宰棚里出來，血水順著皮案子淌到地上，騰起一陣白霧。熏房的煙囪突突冒著青煙，松枝的焦香混著醃肉的味道瀰漫在整個院子裡。
她看著林川從堂屋裡出來，端著他的粗瓷茶碗，站在台階上跟張鐵栓交代事情。聲音不高，每個字卻都穩穩噹噹的。幫工們聽見他說話，手裡的活兒立馬快了三分。
她看著柳如煙抱著帳本從帳房裡出來，藍布褂子洗得乾乾淨淨，頭髮梳得一絲不苟，腕子上的銀鐲子在晨光里晃來晃去。
她看著蘇婉兒抱著林山從裡間出來，孩子白白胖胖的，小手攥著蘇婉兒的衣領咿咿呀呀地叫。
她看著鄒巧妹端著木盆從灶房裡出來，盆里裝著剛洗好的衣裳，水淋淋的往晾衣繩上搭。
院子裡的女人越來越多，孩子越來越多，生意越來越大。
這些全都跟她沒關係。
趙桂蘭把手縮進袖子裡。晨風吹過來，冷得她打了個哆嗦。她低頭看了看自己的手，手背上裂了好幾道口子，風一吹生疼。
沒人安排她幹活。她自己去灶房提了桶熱水，從角落裡翻出一大堆醃肉用的粗布袋。那些袋子是裝過鹽和花椒的，沾滿了油漬和調料渣子，硬邦邦的像塊木板。她把布袋泡在木盆里，蹲在院子角落開始搓洗。
水是剛從井裡打上來的，冰得刺骨。她的手一伸進去，十根手指頭像被針扎了一樣疼。趙桂蘭咬著牙，把布袋按在水裡使勁搓。油漬化不開，她就拿皂角往上抹，指節磨在粗布上，皮都蹭破了。
她不敢抬頭。不敢往堂屋那邊看。只是低著頭一個勁地搓，搓完一個擰乾，再搓下一個。
鄒巧妹從灶房裡出來倒水，看見趙桂蘭蹲在牆角洗布袋。盆里的水已經變成黑褐色的了，趙桂蘭的手凍得像兩根胡蘿蔔，手背上裂的口子往外滲著血絲。
「嬸子，你別洗了。」鄒巧妹走過去，「這袋子有人洗。」
趙桂蘭搖搖頭，把手裡那個袋子翻了個面繼續搓。「閒著也是閒著，洗洗不礙事。」
鄒巧妹站在旁邊看了一會兒，轉身回了灶房。再出來的時候端了碗熱水，擱在趙桂蘭旁邊的地上。「嬸子，喝口熱的。」
趙桂蘭看著那碗熱水，喉嚨里像堵了團棉花。她端起碗喝了一口，熱水順著嗓子眼淌下去，燙得她眼眶發酸。
太陽升起來了。院子裡的霜化成水，順著牆根往下淌。趙桂蘭把最後一個布袋擰乾，搭在晾衣繩上。她的手已經凍得沒了知覺，指頭彎都彎不過來。
林川從堂屋裡出來，站在台階上掃了一圈院子。他的目光落在牆角那排晾衣繩上，上面掛了二十多個洗乾淨的粗布袋，滴滴答答往下滴水。然後他看見了趙桂蘭。她正彎著腰收拾木盆，兩隻手僵硬地攥著盆沿，指節腫得像小蘿蔔頭。
林川站了一息。轉身進了堂屋。
趙桂蘭把木盆里的水潑在牆根下，正要端著盆回灶房，鄒巧妹從堂屋裡出來，手裡拿著個白瓷小罐子。
「嬸子。」鄒巧妹走到她跟前，把瓷罐遞過去，「川子哥讓我給你的。凍瘡膏，孫站長上回來的時候帶過來的。早晚抹一次，抹三天就好了。」
趙桂蘭愣在那裡。她看著那個白瓷罐子，罐身上貼著一小張紅紙，上頭寫著「凍瘡膏」三個毛筆字。她伸手去接，手抖得厲害，指頭碰在瓷罐上噹噹響了兩聲。
「他……」趙桂蘭張了張嘴，聲音啞得不像自己的，「他看見了？」
鄒巧妹沒說話，只是把瓷罐塞進她手裡，轉身回灶房了。
趙桂蘭捧著那個瓷罐站在院子裡。太陽光照在白瓷上，亮得晃眼。她打開蓋子，藥膏是淡黃色的，一股子冰片的味道。她挖了一點抹在手背上，涼絲絲的，那些裂開的口子碰到藥膏，疼得她抽了口氣。
堂屋門口傳來腳步聲。她抬頭看過去，林川正從裡面出來，手裡拿著張鐵栓剛送來的訂單，往帳房那邊走。他路過她身邊的時候步子頓了一下，目光在她手上停了一瞬。
趙桂蘭攥著瓷罐，嘴唇翕動了兩下。她想說謝謝，想說對不起，想說你知道我是誰嗎我是你當年那個狠心把你賣掉的女人。可她一個字都說不出來。嗓子眼像被什麼東西死死堵住了，連口氣都喘不上來，眼眶裡有什麼熱熱的東西轉了一圈，最後還是沒滾下來。
林川已經走進帳房了。帳房的門虛掩著，傳出柳如煙撥算盤的聲音，噼里啪啦的，又脆又快。
趙桂蘭把瓷罐揣進懷裡，貼著裡衣的口袋放好。她端起木盆往灶房走，走了兩步又停下來，回頭看了一眼帳房那扇虛掩的門。
三十年了。她把那個孩子從懷裡掏出來，換了三千塊錢。那年她跪在炕上數那沓錢的時候，手指頭蘸著唾沫一張一張地數，數了三遍都不夠，又數了第四遍。三千塊，一分不少。她把錢包在手帕里壓在枕頭底下，那天夜裡睡得特別踏實。
現在她就住在這個孩子的院子裡，吃他鍋里的飯，喝他井裡的水，看著他給的女人孩子過得比縣城裡的太太還體面。她的手指頭上抹著他給的藥膏，涼絲絲的，那些裂口不再火辣辣地疼了。
可心裡有個地方比手上的口子裂得還深。
那三千塊錢，她早就花完了。可賣兒子這件事，她這輩子都還不完。
趙桂蘭把木盆擱在灶房門口，在門檻上坐下來。她把手伸進懷裡，摸了摸那個瓷罐，罐身上還帶著她的體溫。院子裡熏房的煙囪還在突突冒著青煙，焦香瀰漫在空氣里。帳房裡柳如煙的算盤珠子噼里啪啦響個不停，蘇婉兒抱著林山從堂屋裡出來，孩子咿咿呀呀地叫著，小手朝她這邊揮了兩下。
她的眼淚一下子就下來了。她低下頭，拿袖子使勁擦，越擦越多，最後乾脆不擦了，就那麼坐在門檻上，臉埋在手掌心裡，肩膀一抖一抖的。
鄒巧妹在灶房裡聽見動靜，探出頭來看了一眼。她看見趙桂蘭坐在門檻上哭，張了張嘴想說什麼，最後又把頭縮回去了。灶膛里的火燒得正旺，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽從門縫裡湧出來，把趙桂蘭的背影籠在一片白霧裡。
院子裡，張鐵栓趕著騾車回來了，車上裝滿了從外村收回來的活豬，哼哼唧唧地在籠子裡拱來拱去。幫工們上去卸豬，吆喝聲混成一片。誰也沒注意到灶房門檻上坐著的那個哭得渾身發抖的女人。
趙桂蘭把手伸進懷裡，攥緊了那個瓷罐。
三千塊。
她這輩子都還不完。