臘月二十，磐石嶺下了今年最大的一場雪。
雪片子從半夜開始飄，天亮的時候已經積了半尺厚，踩上去咯吱咯吱響。張鐵栓天不亮就起來掃院子，把加工場門口的雪剷出一條路來，又給熏房添了一車松枝。
林川站在堂屋門口，端著他的粗瓷茶碗，看著滿院子白茫茫的雪。熏房的煙囪從雪堆里戳出來，青煙在灰濛濛的天上畫出一條直線。
今天是磐石嶺殺年豬的日子。
一頭兩百斤的大肥豬，是張鐵栓開春時從柳樹坡收來的豬崽，專門圈在加工場後頭的豬圈裡養了半年。玉米和紅薯藤餵出來的，膘有三指厚，肚子圓滾滾的，四條腿粗得像小柱子。
殺豬的案子就支在院子當中。林大壯天沒亮就把刀磨好了，兩把殺豬刀在磨刀石上來回蹭了半個時辰，刀刃亮得能照出人影。他是加工場的屠宰工，殺了一年的豬，手藝在磐石嶺排第一。今天這頭年豬，林川點名讓他操刀。
村里人聽到信兒，能來的全來了。孫富貴他爹拄著拐杖站在院門口，幾個獵戶蹲在醃肉池子沿上抽旱菸，加工場的幫工們把圍裙系得齊齊整整，連趙桂蘭都從灶房裡探出頭來，手裡還攥著一把洗了一半的筷子。
蘇婉兒抱著林山站在堂屋台階上。林山穿著一件新做的紅棉襖，蘇婉兒給他縫的，棉花絮得厚厚的，袖口還滾了一圈兔毛邊。孩子快一歲了，長得虎頭虎腦的，小胖手從袖子裡伸出來，指著院子裡那頭大肥豬咿咿呀呀地叫。
「殺豬了！」張鐵栓扯著嗓子吼了一聲。
三個幫工跳進豬圈，拿麻繩套住豬的四條腿。那頭大肥豬嗷嗷叫喚，聲音震得房檐上的雪簌簌往下掉。林大壯把殺豬刀咬在嘴裡，兩隻手按住豬頭，膝蓋頂在豬脖子上，騰出一隻手來接過刀。刀刃在晨光里閃了一下，一刀下去，又快又准。
血噴出來，濺在雪地上，紅得刺眼。
蘇婉兒抱著林山往後退了一步，拿手擋著孩子的眼睛。林山不干，扒開她的手，從指頭縫裡往外偷看，嘴裡還在咿咿呀呀。
張鐵栓早把一個大木盆擱在案子底下。血全接到盆里，熱騰騰地冒著白汽。幾個幫工手腳麻利，燙毛、刮皮、開膛、分塊，不到一個時辰，一頭兩百斤的大肥豬就變成了案板上一排碼得整整齊齊的肉條子。
本書首發 讀小說上 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「好膘！」張鐵栓拿手在五花肉上比了一下，「三指寬，這肉拿來做臘肉，熏出來絕對一絕。」
林川站在案子旁邊，拿手翻了翻那塊五花肉。肉皮白白嫩嫩的，肥瘦相間，拿手指頭按一下，彈性十足。他點了點頭，對張鐵栓說：「五花留著做臘肉，後腿留一條給柳樹坡的柳財主送去，前腿送一條給顧明遠。排骨和下水今天全燉了，村里人有一個算一個，都留下來吃飯。」
張鐵栓咧嘴笑了，扯著嗓子朝院子裡喊：「都聽見了沒有？川子說了，今天排骨下水全燉了，全村都留下來吃殺豬飯！」
院子裡轟地一聲炸開了鍋。獵戶們把菸袋往腰裡一別，幫工們把圍裙解下來搭在肩膀上，幾個婆子從自家灶房裡端了碗筷過來，擺了兩大桌。灶房裡，鄒巧妹和幾個幫工的婆娘已經把大鐵鍋燒得咕嘟咕嘟冒泡。排骨剁成小段下了鍋，下水切了滿滿一盆，花椒大料桂皮香葉全丟進去，滾了兩滾，肉香就從灶房的窗戶里湧出來，混著熏房松枝的焦香，瀰漫了整個院子。
蘇婉兒把林山交給鄒巧妹抱著，自己挽起袖子進了灶房。她拿勺子撇著鍋里的浮沫，又往灶膛里添了根柴火。灶膛里的火映在她臉上，把她的眉眼照得發亮。
柳如煙從帳房裡出來，手裡抱著一卷紅紙。她把紅紙鋪在堂屋的炕桌上，拿裁紙刀裁成對聯的尺寸，用毛筆蘸了墨，一手按著紙一手寫字。柳財主的女兒，從小練出來的毛筆字，筆畫端正，走筆圓潤。
上聯：腊味飄香迎遠客
下聯：松煙送福報新春
橫批：生意興隆
她把對聯寫完了，端起來吹了吹墨，貼在堂屋門框上。紅紙黑字，在白雪的映襯下格外醒目。張鐵栓站在院子裡端詳了半天，撓了撓後腦勺，說：「好是好，就是不識字。」
院子裡的人全都笑了。
柳如煙又從帳房裡抱出一沓紅紙，給加工場的每個幫工都寫了一張福字。幫工們接過福字，雙手捧著，小心翼翼地貼在自家屋門上。有個幫工不會貼，把福字倒著貼了，急得直跳腳。柳如煙笑著說：「福倒了就是福到了，倒著貼才對。」那幫工一聽，咧著嘴笑了半天。
下午的時候，孫小草來了。她從柳樹坡趕過來的，挎了一籃子新做的年糕。年糕是糯米打的，上頭嵌了紅棗和核桃仁，白白胖胖的摞在籃子裡，上頭還蓋著一塊乾淨的藍布。
孫小草進了院子，站在堂屋門口，把籃子擱在炕桌上。她穿了一件藍底白花的棉襖，頭髮梳成一條粗辮子垂在腰後面，臉蛋被風吹得紅撲撲的，一雙眼睛又大又亮。她的紅頭繩還在辮梢上繫著，那是林川當初送給她的，洗了好多次都沒捨得換。
「川子哥，嫂子，這是我做的年糕。」孫小草把籃子往前推了推，聲音又脆又甜，「糯米是我爹今年種的，紅棗是院子裡那棵老棗樹結的。蒸了整整兩籠，夠你們吃到正月十五了。」
蘇婉兒從灶房裡出來，拿圍裙擦著手上的油。她走到炕桌前，拿起一塊年糕看了看，上頭還冒著熱氣，糯米晶瑩剔透，紅棗嵌在中間紅得像瑪瑙。
「好俊的年糕。」蘇婉兒把年糕放回籃子裡，轉臉看著孫小草，「小草手真巧。回頭初一我做紅燒臘肉，你過來一塊吃。」
孫小草低著頭，臉蛋更紅了。她偷偷拿眼角餘光掃了一眼林川。林川正坐在炕沿上，手裡拿著一張張鐵栓送來的訂單在看，沒往這邊瞧。孫小草心裡頭有一點點失落，但很快就被蘇婉兒拉著坐下了。
鄒巧妹從灶房裡端出一盆剛煮好的餃子，擱在炕桌上。豬肉白菜餡的餃子，麵皮擀得薄薄的，煮出來以後透亮透亮的，能看見裡頭的餡。蒸騰的熱氣夾著面香和肉香，林山在炕上爬過來，伸手就去抓。鄒巧妹一把把他撈回來，往他嘴裡塞了一個涼好的餃子，小傢伙鼓著腮幫子嚼了兩下，咽下去了，又張嘴要。
灶房裡，大鐵鍋里的排骨已經燉得骨肉分離，湯色乳白。幫工們把桌子搬到院子裡，擺上碗筷，把一大盆排骨端上桌，又端上了燉下水、拌蘿蔔絲、炒臘肉、酸菜燉粉條，擺了滿滿兩桌子。
雪花又開始飄了。稀稀落落的，落在熱菜上立刻就化了。
全院的人圍著桌子坐下。林川坐在主位上，左邊是蘇婉兒抱著林山，右邊是張鐵栓。柳如煙坐在對面，旁邊是鄒巧妹。趙桂蘭端著碗坐在角落裡，低著頭喝湯，不敢往主位上看。林大壯蹲在灶房門口，端著一碗排骨啃得滿嘴流油。
蘇婉兒站起來，拿勺子敲了敲碗沿。院子裡安靜下來，所有人都看著她。
「今年是加工場開的頭一年。」蘇婉兒的聲音不高，但每個字都清清楚楚，「從一間熏房、兩個醃池起家，到如今八間熏房、十六個醃池，臘肉賣到了南洋。這買賣是大傢伙一起干出來的。今天這頓殺豬飯，先敬幫工兄弟們一杯。」
張鐵栓站起來，端著酒碗，朝幫工們一舉，仰頭咕咚咕咚灌了半碗。幫工們全站起來了，端著碗碰得叮噹響。
林川端起他的粗瓷茶碗。他不喝酒，碗裡還是山楂水。他站起來，掃了一圈院子裡的人。院子裡靜下來，雪花落在他的肩頭上，他也不拍。
「今年幹了多少活，明年就賺多少錢。」林川的聲音跟他這個人一樣結實，「道理就這麼簡單。」
他把碗舉起來。「喝了。」
全院子的人端著碗仰頭就灌。酒灑在雪地上，燙出一個個小坑。
吃完飯，天已經擦黑了。村里人陸陸續續散了，幫工們把桌子收拾乾淨，灶房裡的火也封了。院子裡又安靜下來，雪還在下，比下午的時候密了些，細細密密的，落在房檐上沙沙地響。
除夕夜。
堂屋裡的爐火燒得正旺。松木柴在爐膛里噼噼啪啪地響，火光照得牆上掛的獸皮明明暗暗的。林川坐在太師椅上，端著他的粗瓷茶碗。左邊炕沿上，蘇婉兒抱著林山。林山已經困得東倒西歪了，小手還攥著蘇婉兒的衣領，嘴裡含含糊糊地嘟囔著誰也聽不清的話。
鄒巧妹坐在炕桌旁邊，懷裡抱著一個小的，大的趴在她膝蓋上睡著了。兩個孩子的臉上還沾著餃子的麵粉，睫毛長長的，呼吸綿軟。柳如煙坐在她對面，手裡拿了一捧花生，一顆一顆剝著，剝好了擱在小碟子裡，攢滿一碟就推到炕桌中間。
爐火燒得暖烘烘的，把每個人的臉都烤得紅撲撲的。
門口忽然傳來腳步聲。踩在雪地上，咯吱咯吱的，走得很輕，像是在猶豫什麼。腳步聲到了堂屋門口就停了，停了好幾息，又響了一聲，像是往後退了半步。
蘇婉兒抬起頭，朝門口看了一眼。門沒關嚴，從門縫裡能看見外頭站了個人，藍底白花的棉襖，手裡挎著一隻籃子。
「小草？」蘇婉兒喊了一聲，「別站著了，進來坐。」
門推開了一條縫。孫小草站在門口，手裡提著那籃子炒花生。她換了件乾淨的衣裳，辮子重新梳過了，紅頭繩換了一根新的。她的臉蛋被風吹得發白，嘴唇微微哆嗦著，不知道是冷的還是緊張的。
「我……」孫小草張了張嘴，聲音很輕，「我就是想著，過年了，炒了點花生送來……」
她站在門檻外頭，一隻腳踩在門檻上，另一隻腳還留在外頭的雪地里，像是拿不準這道門自己能不能進。
蘇婉兒站起來，走過去拉住她的手。孫小草的手指頭冰得像兩根冰凌。
「今年除夕，咱們一大家子一起過。」蘇婉兒說。
孫小草的眼眶一下子就紅了。淚水在眼眶裡轉了兩圈，沒有掉下來。她深吸了一口氣，邁過那道門檻。
蘇婉兒拉著她的手，把她按在炕沿上坐下，又把一碗熱茶塞進她手裡。孫小草捧著茶碗，低著頭，淚水終於滾下來了。滾在茶碗裡，濺起一小朵水花。
門外頭，不知誰家先放了一掛爆竹，噼里啪啦的脆響撕開了夜的寂靜。緊接著第二家也放了，第三家、第四家。整個磐石嶺的爆竹聲噼噼啪啪地響了起來。
新的一年開始了。