林川當天就去了鎮上。他一個人去的，沒套騾車，翻山路走的近道，比騾車快了將近一個時辰。到青柳鎮郵局的時候太陽剛爬到半空，郵局門口的青石台階上蹲著兩隻灰貓，看見他走過來懶洋洋地挪了挪身子。
郵局櫃檯後面坐著個戴老花鏡的中年女人，正在往信封上貼郵票。林川要了一張電報紙，拿起櫃檯上的原子筆，站著寫完了一行字。他寫字慢，筆畫重，原子筆的筆尖在紙上戳出一個個小凹坑。
地質局批文已到三天後進場。保護令到了沒有。
他把電報紙推過櫃檯。中年女人接過去看了一眼，手指頭在算盤上撥了兩下報了個價。林川從兜里掏出錢擱在櫃檯上，硬幣在木檯面上轉了兩個圈才躺平。
中年女人把電報稿收進去，林川沒走。他在郵局門口的青石台階上坐下了。兩隻灰貓往旁邊挪了挪，給他騰了個地方。他從腰間拔出柴刀，從兜里摸出一小塊磨石，沾了點口水在磨石上，開始磨刀。刀刃在磨石上來回推，沙沙的聲音不急不慢，磨一陣他把刀刃舉到眼前看看，再磨一陣。
太陽從半空往西挪了大概兩扁擔的位置。郵局裡那台電報機的噠噠聲響了好幾回，中年女人的老花鏡摘了戴戴了摘，林川始終坐在門口台階上沒動。他磨完了柴刀又把刀插回腰間，兩隻手擱在膝蓋上，看著街對面的茶館。茶館門口坐著幾個喝茶的人，沒有穿中山裝的。
電報機的噠噠聲又響了。這迴響完之後，中年女人從櫃檯後面探出頭來朝門口喊了一聲：「林同志，回電來了。」
林川從台階上站起來。他站起來的速度不快，一隻手撐著膝蓋，另一隻手在衣襟上蹭了蹭磨石屑。走進郵局的時候臉上沒什麼表情，但接電報的那隻手伸得很快。
回電很短。顧明遠的電報跟他這個人一樣，一個字不多，一個字不少。
報告已呈批覆中。盡力爭取。最遲後天有結果。
林川把回電看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看字縫。後天。九月二十號。地質局給的三天期限的最後一天。保護令如果後天到，跟勘探批文同一天，兩邊撞在一起，誰先進場誰後進場，過程會極其複雜。如果保護令晚了一天，哪怕只晚一天，地質局就有權先進場。鑽機一旦架起來，古墓一旦暴露在炸藥和鑽頭底下，保護令來了也晚了。
他把回電折好塞進懷裡，跟那兩份文件貼在一起。三張紙在胸口疊著，一張比一張沉。
林川從郵局出來天已經偏西了。他沿著山路往回走，走到磐石嶺的時候天擦黑。加工場的煙囪還在冒煙，灶房裡的油燈透過窗戶紙映出來一團昏黃的光。
蘇婉兒在堂屋裡等他。她挺著肚子坐在方桌前，桌上擺著三碟菜和兩碗粥。菜用碗扣著保溫，粥已經不冒熱氣了。柳如煙坐在她對面，手裡拿著一沓帳本，但目光不在帳本上，盯著桌面上的木紋發呆。兩個人聽見院門響同時抬起頭來。
林川走進堂屋的時候，蘇婉兒看了他的臉一眼就站起來了。她沒問話，揭開扣菜的碗，把粥端起來要去灶房熱。林川把粥碗從她手裡接過來擱回桌上，搖了搖頭。
他把懷裡的三樣東西掏出來擱在方桌上。承包合同，勘探批文，顧明遠的回電。三張紙並排攤開，油燈的火苗在燈芯上跳了一下，三個紅章在光里晃了晃。
柳如煙拿起回電看了一眼，臉上的血色往下退了一點。她把回電遞給蘇婉兒，蘇婉兒看完之後把紙擱回桌上，手指頭在桌沿上輕輕敲了兩下。那兩下敲得不重，但在安靜的堂屋裡聽得格外清楚。
三個人圍坐在方桌前。桌上的粥涼透了，表面凝了一層薄薄的米皮。油燈的火苗被從門縫裡鑽進來的風吹得東倒西歪，三個人的影子在土牆上晃來晃去。誰也沒有說話。林川兩隻手撐在膝蓋上，粗糙的指腹在粗布褲子上慢慢搓著，搓得布料沙沙響。
後山有古墓。古墓是真東西。顧明遠在溶洞裡發現了人工石牆，石牆後面有空腔，老方又在岔洞裡找到了先秦時期的石刻殘片。這些東西是真的，老方那種老技術員不會看走眼，顧明遠這種玩命的人不會拿假報告去騙審批。但審批要走流程。流程是一格一格的樓梯，每一格都要踩到才能往上走。部里要審，文物處要評，分管副部長要簽字，誰也跳不過去。
蘇婉兒把手放在自己的肚子上輕輕按著。她的肚子又大了一圈，隔著藍布褂子能看見圓鼓鼓的弧度。她沒有看桌上的文件，她看林川。看他的臉，看他的眼睛，看他把手從膝蓋上抬起來擱在桌面上又放下去。
柳如煙把帳本合上了。她站起來走到門口把門掩緊了些，夜風從門縫裡擠進來的聲音小了一半。她回到桌前坐下，把油燈的燈芯往上撥了撥，火苗大了些，光把她的臉照得一半明一半暗。
桌上的三張紙在燈下並排躺著。承包合同邊角已經磨毛了，紙面上有手指頭反覆捏出來的油印子。勘探批文還新，紙白得發亮，省地質局的紅章鮮艷奪目。顧明遠的回電最短，紙也最薄，是郵局那種薄得透光的電報紙，上面的字是中年女人拿原子筆抄的，筆畫歪歪扭扭的，但每個字都沉得能壓死人。
報告已呈。批覆中。盡力爭取。最遲後天有結果。
蘇婉兒開口了。她的聲音不高，嗓子平平的，跟平日裡安排家務一樣穩。「後天是最後一天。保護令要是到不了，咱們拿什麼攔鑽機？」
林川沒答。他把柴刀從腰間解下來擱在桌上。柴刀擱在文件和回電旁邊，刀刃在燈下泛著冷光，刀柄上的木紋被汗水浸成了深褐色。
柳如煙把王律師說的那些法律條文在心裡又翻了一遍。礦產資源法，環境保護法，文物保護法。合同只管地面，地下礦產歸國家，但文物優先於礦產。一切又回到了那份還沒下來的保護令上。她張了張嘴想說點什麼，但看著桌上那三張紙又合上了。該說的她爹都問了，王律師該講的都講了，電報該發的都發了。該做的都做了，剩下來的就是等。
外面的夜風呼呼地吹著。後山的松林在風裡嘩啦啦地響，響聲從山上傳下來，穿過加工場的院子，從門縫裡擠進來。油燈的火苗被風扯得來回晃，三個人的影子在牆上跳來跳去。
屋頂上傳來翅膀拍打的聲音。獵鷹在屋頂上站著，爪子抓著屋檐的木樑，翅膀不停地張張合合。它平時夜裡很安靜，蹲在老松樹上一動不動跟塊石頭一樣。但今晚它不安生。翅膀拍得瓦片咯咯響，偶爾發出一聲短促的鷹嘯，聲音被夜風撕碎了從屋檐上飄下來。
鐵蛋在院子裡也跟著不安穩。它在院牆根底下來回走，爪子刨著泥地，喉嚨里發出低低的嗚咽聲。走一陣停下來豎起耳朵聽一陣，又接著走。
林川聽著屋頂上獵鷹拍翅膀的聲音。他把手伸過去把三張紙收起來疊好，重新塞回懷裡。手收回來的時候碰倒了柴刀，刀柄磕在桌面上發出悶悶的一聲響。
蘇婉兒把手從肚子上拿開擱在桌面上。她的手比林川的小，指頭細長，皮膚在燈下泛著溫潤的光。她把手指頭搭在林川的手背上，沒說話，就擱在那裡。她的手心是熱的。
柳如煙把油燈的燈芯又撥了撥。火苗穩了些，光鋪在桌面上，照著三個人沉默的臉。屋頂上獵鷹還在不安地拍著翅膀，瓦片咯咯的聲音透過屋頂傳下來，和夜風混在一起，像遠處有人在敲一面悶鼓。