第三天早上，太陽剛從山脊上冒頭，磐石嶺村口的老槐樹底下就響起了汽車引擎的轟隆聲。
不是一輛，是三輛。
打頭的是兩輛綠色吉普車，車身上糊著幹了的泥漿，擋風玻璃上濺著黃泥點子。後面跟著一輛解放牌卡車，車廂里裝著墨綠色的鐵皮箱子，箱子上噴著白漆編號，用麻繩和木架子固定得死死的。卡車後輪碾過村道的碎石路，軋得石子蹦起來打在車廂底板上，哐哐響。
村口蹲著曬太陽的幾個老漢全站起來了。有一個把菸袋鍋子從嘴裡拔出來，菸灰掉在褲腿上都沒顧上拍。他們活了大半輩子，在磐石嶺見過的最大的車是鎮上供銷社的拖拉機。這三輛鐵傢伙排成一串開進來，把村道堵得嚴嚴實實，路邊的蘆花母雞嚇得撲騰著翅膀鑽進了柴火垛。
打頭那輛吉普車的車門先開了。趙副處長從后座上下來，還是那件灰色中山裝，四個口袋的扣子扣得嚴嚴實實，黑框眼鏡架在圓臉上，左胸口袋裡插著鋼筆。他站定之後整了整衣領，目光越過老槐樹往後山方向掃了一眼。
後面兩輛車的車門接連打開。從吉普車上下來兩個穿藍工作服的年輕人，每人夾著公文包。卡車駕駛室里跳下來一個司機，副駕駛上下來一個戴安全帽的中年男人，臉被太陽曬得黑紅，脖子上搭著一條白毛巾。卡車後面的車廂板放下來，又跳下兩個工人，開始往下搬鐵皮箱子。
一共七個人。
林川從加工場門口走出來的時候，趙副處長正指揮人把一台墨綠色的鐵殼儀器從卡車上卸下來。那台儀器有半人高，四個鐵腳架撐開能占一丈見方的地面，鐵殼上印著白色的編號和「地質勘探」幾個大字。兩個工人抬著儀器的一頭，額頭上青筋都鼓起來了，腳底下踩得碎石路咯吱響。
林川站在村道中間，離那輛吉普車大概十步遠。他今天穿了一件乾淨的灰布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出兩條被山風吹得粗糙的手臂。腰間繫著一根麻繩，柴刀別在麻繩上，刀柄被汗水浸得發黑。他的腳邊蹲著鐵蛋，那條黃狗豎著耳朵盯著卡車上的鐵箱子，喉嚨里發出低沉的嗚咽聲。
趙副處長看見林川，把手裡的公文包交給旁邊的年輕人，走上前來。他臉上帶著一種公事公辦的表情，嘴角掛著一點恰到好處的笑，不冷不熱的。
「林川同志，三天期限到了。」趙副處長從中山裝口袋裡掏出那份勘探批文展開來，「九月二十號，今天。我們是按照約定的時間來的，希望你配合工作。」
他身後那兩個藍工作服的年輕人已經把儀器箱子排成了一排。戴安全帽的中年男人蹲在地上檢查一台手持式鑽機的鑽頭，拿手指頭試了試鑽頭的鋒口，滿意地點了點頭。卡車司機靠在車門上抽菸，菸灰彈在車輪子旁邊。
林川沒動。他站在村道中間，兩條腿微微叉開，像一棵栽在地上的老松樹。
「趙副處長，請你們等一等。」
林川的聲音不高，嗓子還是那麼啞，但每個字都清清楚楚地傳到了七個人的耳朵里。那個檢查鑽頭的中年男人抬起頭來看了他一眼，手裡的鑽頭擱在膝蓋上沒放下。
趙副處長臉上的笑容收了收。「林同志，我們是有正式批文的。你上次說要三天核實，我給了你三天。現在三天到了，你再攔著，就說不過去了。」
林川把手伸進懷裡。
他的動作不快。粗糙的手指頭解開灰布褂子的衣扣，從貼身的口袋裡掏出一個牛皮紙信封。信封的邊角被他的體溫捂得微微發潮，封口處扎著麻線。他把信封打開，從裡面抽出幾張照片和兩頁紙。
「趙副處長，我收到京城方面的消息。」林川把照片舉起來，讓趙副處長能看清楚，「國家文物部門正在審批磐石嶺後山的文物保護令。在保護令的結果出來之前，任何勘探動作都不合適。」
趙副處長愣住了。
他那個圓臉上的表情僵了一瞬間，黑框眼鏡後面的眼睛眨了眨。他身後的年輕人也停下了手裡的動作，拿眼睛往這邊看。戴安全帽的中年男人把鑽頭擱在地上站起來了。
「文物保護令？」趙副處長的眉頭皺了起來，「什麼文物？」
林川把手裡的照片遞過去。
三張照片。第一張是老方拍的溶洞石牆。石牆上的石灰摻細沙在閃光燈下顯得發白，牆面上人工鑿過的痕跡清清楚楚。第二張是石碑殘片。青灰色的石頭斷面上刻著彎彎曲曲的雲頭紋和鳥爪子印，旁邊放著一把地質錘當比例尺，錘頭跟殘片一比，顯得那殘片格外有分量。第三張是陶罐碎片。十幾塊灰褐色的陶片擺在白布上，表面的紅漆殘留在手提燈的白光下泛著暗紅色的光。
趙副處長接過照片的時候手指頭是穩的，但看了第一張之後他的手指頭就不太穩了。他把三張照片翻來覆去看了兩遍，又從林川手裡接過那兩頁說明。
老方寫的說明，鋼筆字，筆畫很重。第一條寫的是石牆結構和空腔判斷，第二條寫的是石碑殘片上的先秦祭祀刻符，第三條寫的是新出土的戰國時期陶罐碎片和紅漆殘留，第四條是結論。
「綜合石牆、空腔、石碑殘片及本次出土陶罐碎片判斷，磐石嶺後山地下遺蹟應為戰國時期高等級貴族墓葬。建議緊急啟動文物保護程序。」
趙副處長把這行字看了一遍，又看了一遍。他臉上的表情變了。不是憤怒，也不是慌張，是一種被人從背後拍了一巴掌的意外。他的嘴唇抿成一條線，黑框眼鏡後面的眼珠子在照片和說明之間來迴轉了三四趟。
他把照片和說明還給林川。還的時候手指頭捏著紙邊的力道明顯輕了，跟剛才遞批文時候那種公事公辦的利索勁兒判若兩人。
「這些材料是誰做的？」趙副處長問。
「京城來的地質專家。顧明遠，特殊勤務組的人。」林川把照片裝回信封，聲音平平的，不抬不壓。「他們在後山溶洞裡待了快二十天，測繪、拍照、取樣，每一道程序都有記錄。補充報告已經寄到國務院文物主管部門了，保護令今天上午出結果。」
趙副處長聽到「國務院文物主管部門」這幾個字的時候，眼皮跳了一下。
他轉過身去，背對著林川走了幾步。走了大概七八步遠，在那輛吉普車的車頭前面站住了。他的手從中山裝口袋裡摸出那塊手帕，摘了眼鏡擦了擦額頭，又把眼鏡戴回去。他站在車頭前面，一隻手撐著車引擎蓋，另一隻手裡攥著手帕，不擦汗了，就那麼攥著。
他帶來的那六個人都在等他。兩個藍工作服的年輕人站在儀器箱子旁邊面面相覷，戴安全帽的中年男人蹲在地上沒再碰鑽頭，卡車司機把菸頭扔在地上用腳尖碾滅了。七個人堵在村道上，三輛車的引擎都還突突地響著，排氣管冒著青煙。
趙副處長把手裡的手帕塞回口袋。他轉過身來看著林川，嘴唇動了動像是要說什麼，但最終沒開口。他的目光越過林川的肩膀往後山方向看了一眼。
後山的松林在晨光里一片蒼翠。山脊線連綿起伏，跟過去幾千年裡一模一樣。但今天不一樣了。那些松林下面的石頭裡藏著的東西，那面人工石牆後面封著的空腔，那些埋在夯土層里的陶罐碎片和燒過的骨頭渣子，正在京城某個辦公室里被人逐條審查。
趙副處長從公文包里掏出一個黑色的手持電話。
那東西有半塊磚頭那麼大，天線拔出來有小臂那麼長。他走到吉普車的另一邊，離所有人都遠了大概十來步，背對著村道蹲下身子，開始撥號。
電話接通的聲音在這邊的村道上聽不見，但林川能看見趙副處長的背影。那個圓臉的中年男人蹲在吉普車輪胎旁邊，一隻手捂著話筒，另一隻手指頭在泥地上劃拉著什麼圖案。他說話的聲音壓得很低，偶爾有幾個字被風吹過來，「文物」「墓葬」「京城」「審批」，斷斷續續的連不成句子。
鐵蛋在林川腳邊趴下來，但耳朵還豎著。林川把手按在腰間柴刀的木柄上，拇指在木紋上來回搓著。他懷裡的信封貼著他的胸口，裡面那幾張照片的紙邊硌著他的皮膚，硬硬的，涼涼的。
太陽從山脊上爬高了。晨光從老槐樹的葉子縫裡漏下來，落在村道的碎石路上，落在那三輛鐵殼車和七個外鄉人身上，也落在林川和他腰間那把磨得能照見人影的柴刀上。