十二月的風從北邊刮過來，乾冷乾冷的，像一把鈍刀子，一下一下地割在臉上，不流血，可疼。逃荒已經快六個月了，從六月十六到現在，李青陽記不清走了多少里路，只記得腳上的繭子越來越厚，鞋底磨破了一雙又一雙，身上的衣裳從單衣換成皮襖，又從皮襖外面套上了竹骨衣。她走在前頭，牽著李清遠的手，呼出的白氣一團一團的，在面前飄散，像一朵朵小小的雲。
安陽府的路走了大半了。周大川把地圖攤在膝蓋上，用手指頭一點一點地量，量了半天，抬起頭，眼睛裡有了一點光：「至多再走半個月，就能出安陽府了。過了安陽府，就是四皇子的封地。」人群里響起一陣嗡嗡聲，不是歡呼，是那種鬆了一口氣的聲音，不響，可很實。走了六個月，終於快要走出第一個府了。雖然離江南還遠，可走一步，就近一步。
「四皇子封地過了，就是六皇子封地。再往南，就是江州，七皇子的地盤。」周大川的手指在地圖上劃了一條線，彎彎曲曲的，像一條蛇，「快了，最多三個多月，就能到。」三個多月，九十多天。李青陽在心裡默默地數著。九十多天，說長不長，說短不短。從清水村出來的時候，她以為走一個月就到了。現在走了五個多月，還在路上。她不敢再想還要走多久，只想今天，明天，後天。走一天算一天，走到哪兒算哪兒。
糧食越來越少了。黑風寨繳獲的那些糧食，吃了快四個月，終於見了底。劉杏花每天發乾糧的時候，手又開始抖了。不是以前那種心疼的抖，是害怕的抖。她怕糧沒了，怕大家餓肚子，怕好不容易撐到現在的人，倒在最後一程上。她不說，可李青陽看得出來。奶奶每次發完乾糧，都要把那幾個糧袋子摸一遍，捏一捏，掂一掂，像是在確認它們還在，還沒空。
肉乾也快沒了。掛在棚子底下的那些肉乾，一串一串的，以前密密麻麻的像門帘子，現在稀稀拉拉的，像掉了牙的嘴。劉杏花捨不得吃了，說留著路上應急。可路上什麼時候才不用應急？她不知道，可她得留著。留著一分，就多一分活下去的希望。
田大娘端著碗，看著碗裡那稀得能照見人影的粥，嘆了口氣：「這粥，越來越稀了。」王嬸子也端著自己的碗，沒說話，低著頭喝。喝完了，舔了舔碗底，又把碗舔了一遍。田大娘看著她那樣，把自己的粥倒了一半給她：「你喝，我不餓。」王嬸子抬起頭，看著她，眼眶紅了，可她沒推，接過去喝了。
五寶端著碗，喝了兩口，抬起頭，嘴角還掛著粥漬：「娘，粥不甜。」五舅媽蹲下來，看著他，聲音有些啞：「粥不甜，可頂飽。喝吧。」五寶點點頭，又低下頭喝。他喝得很慢，一小口一小口的，像在品什麼好東西。喝完了，他把碗舉起來，舔了一圈，舔得乾乾淨淨的，像洗過一樣。
春花靠在劉杏花懷裡，也在喝粥。她喝得慢，小口小口的，有時候停下來喘口氣，又繼續喝。劉杏花低頭看著她，伸手摸了摸她的臉。春花抬起頭，沖她笑了，露出兩顆小門牙。劉杏花也笑了，笑著笑著，眼眶紅了，趕緊低下頭，用袖子擦了一下。
李青陽端著碗，沒喝。她看著碗裡那稀稀的粥，看著碗底那幾粒米，心裡在算帳。糧食還能吃幾天？十天？八天？五天？她算不出來，不敢算。她站起來，去找周大川。
「村長爺爺，糧食還能撐幾天？」
周大川蹲在地上，面前擺著那幾個糧袋子。他把袋子一個一個地打開，伸手進去摸了摸，又拿出來。每個袋子都癟了，癟得能看見袋子底。他沉默了很久，伸出三根手指：「省著吃，還能吃五天。」
五天。她的心沉了一下，可她臉上沒露出來。五天，還能走很遠。五天之內，必須找到糧食。她點點頭，走回去，把碗裡那碗粥喝了。粥是涼的，稀的，沒什麼味道，可她喝得很慢，一口一口地，像在喝什麼好東西。
食物越來越難找了。天冷了，野菜沒了，野果也沒了。山上的樹光禿禿的，連樹皮都被人剝光了。打獵的人也打不到什麼了，野物都躲起來了，鑽到地底下去了，不到開春不會出來。李習武帶著人進山轉了一整天，只打了兩隻野兔，瘦得皮包骨頭，扒了皮，沒剩幾兩肉。他把野兔交給劉杏花的時候，臉色很難看，什麼也沒說，轉身走了。
李青陽看著那兩隻瘦巴巴的野兔，心裡沉甸甸的。她想起在鷹嘴崖上，李習武扛著一頭野豬回來，所有人都高興得跳起來。現在，兩隻野兔，連塞牙縫都不夠。
流民還是那麼多，可病人少了一些。霍亂的疫病漸漸過去了，那些扛過來的人，瘦得皮包骨頭，可還活著。那些沒扛過來的，留在了路邊，留在了那些荒村野嶺里，留在了不知道名字的地方。現在流民中更多的是感冒發熱的人。天冷了，衣裳不夠，被子不夠，晚上睡覺的時候凍得直哆嗦，第二天起來就開始流鼻涕、咳嗽、發燒。鄭傑每天都要看好幾個，藥也不多了，只能省著用。
趙石頭跟著鄭傑，學了不少東西。他現在能自己認藥、採藥、熬藥了。雖然還不會把脈，可一般的感冒發熱，他知道用什麼藥。他每天背著背簍，在山坡上、路邊、石頭縫裡，一棵一棵地找那些還能用的草藥。找到了，就挖出來，放進背簍里；找不到，就換個地方繼續找。他不怕冷，不怕累，不怕找不到。他只怕藥不夠，怕有人病了沒藥吃。
這天，他在一條乾溝里找到了一叢柴胡。柴胡長在石頭縫裡，瘦瘦小小的，葉子發黃，可根還在。他蹲下來，小心地挖，挖了很久，把根完整地挖出來。根須細細的，黃褐色的，有一股藥味。他捧著那叢柴胡，看了好一會兒，放進背簍里，又繼續找。
李青陽從旁邊走過，看見他那副認真的樣子，停下來看了一會兒。他沒發現她，低著頭，一棵草一棵草地找，找得很仔細，像在找什麼寶貝。她忽然覺得，這個人，和以前不一樣了。以前的他，木木的，不怎麼說話，不怎麼跟人來往，像一個影子，跟在隊伍後頭，不聲不響的。現在他還是不怎麼說話，可他的眼睛有光了，那種光，是在做自己擅長的事情時才會有的光。她沒有打擾他，悄悄地走了。
路邊的景色慢慢鮮活起來。雖然還是冬天，可南方的冬天和北方不一樣。北方的冬天是灰的，灰的天，灰的地，灰的樹，灰的人，什麼都灰撲撲的，像蒙了一層灰。南方的冬天還有綠，松樹是綠的，柏樹是綠的，竹子也是綠的。一叢一叢的，一片一片的，在山坡上、在路邊、在那些荒廢的村子旁邊，綠著，像在告訴那些逃難的人——這兒還活著，這兒還能活。
李青陽看著那些竹子，忽然想起一件事。竹子能吃。不是竹筍——現在不是挖筍的季節——是竹米。竹子開花以後結的種子，像稻子一樣，能當糧食吃。她上輩子在一本書里看到過，說竹子幾十年才開一次花，開花以後就死了，可竹米能吃，營養價值很高。她不知道這附近的竹子有沒有開花，可她得找找。
她把這個想法跟周大川說了，周大川聽完，愣了愣：「竹米？竹子還會結米？」她點點頭：「會。竹子開花以後就結米，幾十年才一次。要是能找到，就能當糧食吃。」周大川將信將疑，可他沒多問，讓人去竹林里找。
記住我們101看書網
找了半天，還真找到了。在一片老竹林里，有幾棵竹子開了花，竹枝上掛著一串一串的種子，像稻穗一樣，沉甸甸的，黃褐色的。大寶第一個發現的，他站在那棵竹子下面，仰著頭，看著那些竹米，高興得直跳：「找到了！找到了！」二寶三寶四寶也跑過來，五寶也跟著跑，跑得跌跌撞撞的，差點摔了一跤。
李青陽走過去，仰著頭看那些竹米。一串一串的，沉甸甸的，像稻穗，又像麥穗。她伸手摘了一粒，放在手心裡，看了看。竹米是黃褐色的，小小的，橢圓形，像米粒，可比米粒長一些。她放進嘴裡嚼了嚼，有點硬，有點澀，可嚼著嚼著，有一股淡淡的甜味。能吃。
「摘！把能摘的都摘了！」她喊。
人們像瘋了一樣，湧進竹林里。男的爬樹，女的在下面接，孩子們在地上撿。大寶爬到最高的那棵竹子上，騎在竹枝上，一串一串地摘。二寶在下面喊：「哥，扔下來！」大寶把竹米串扔下去，二寶接住了，放進筐里。三寶四寶也在接，五寶接不住，就在地上撿那些掉下來的。他蹲在地上，一粒一粒地撿，撿得很慢，可很仔細，像在撿什麼寶貝。
劉杏花帶著幾個婦人，在地上鋪了幾塊布，用棍子打竹枝，竹米嘩啦嘩啦地落下來，落在布上，像下雨。春花蹲在布邊上，看著那些落下來的竹米，伸出小手去接，接到了，咯咯地笑。劉杏花看著她笑，自己也笑了。
摘了一下午，摘了滿滿幾大筐竹米。劉杏花拿了一些去煮，煮出來的粥是黃褐色的，有點澀，可有一股竹子的清香味。五寶喝了一口，皺皺眉：「有點苦。」又喝了一口，眉頭鬆開了：「有點甜。」又喝了一口：「好喝！」他一口氣把一碗粥喝完了，舉著碗喊：「還要！」五舅媽又給他盛了一碗，他又喝完了。
李青陽端著碗，慢慢地喝著那碗竹米粥。粥是稠的，比這幾天喝的野菜粥稠多了。竹米嚼在嘴裡，硬硬的，有嚼勁，像糙米。她嚼著嚼著，忽然想起清水村的麥子。那些麥子，在地里，還沒熟就旱死了。她沒見過麥子熟的樣子，沒見過金黃的麥浪，沒見過收割的場面。可她見過竹米，見過竹子開花，見過那些黃褐色的種子從竹枝上落下來，像雨一樣。
糧食有了，雖然不多，可還能撐幾天。李青陽鬆了一口氣，可她不敢松太多。她知道，這只是暫時的。竹米能吃，可竹子不是年年開花，幾十年才一次。他們趕上了，是運氣。可運氣不會一直有。
晚上，篝火燒得很旺。人們圍坐在火邊，喝著竹米粥，說著話。田大娘說：「這竹米粥，喝著有一股竹子的清香味，比野菜粥強多了。」王嬸子說：「可不是。野菜粥喝得我臉都綠了。」田大娘笑了：「你臉本來就是綠的。」王嬸子瞪了她一眼，自己也笑了。
志欣坐在篝火旁邊，在畫畫。她畫的是今天的竹林，畫的是那些爬在竹子上摘竹米的人，畫的是那些落下來的竹米，像雨一樣。她畫得很認真，一筆一筆的，畫得很慢。志禮坐在她旁邊，看著她的畫，忽然說：「你畫得越來越好了。」志欣抬起頭，看著他，笑了：「真的？」志禮點點頭：「真的。」志欣低下頭，又畫了幾筆，畫得更認真了。
王承志坐在王秀才旁邊，給他讀《論語》。王秀才靠在鋪蓋上，閉著眼睛，聽著孫子讀書，臉上帶著笑。他聽了一會兒，忽然睜開眼睛，說了一句：「歲寒，然後知松柏之後凋也。」王承志愣了一下，然後笑了。爺爺這是在說，天冷了，才知道松樹和柏樹是最後凋零的。這是在說他們呢。走了這麼遠，經歷了這麼多，他們還在，還沒凋。
王秀才看著孫子笑了，自己也笑了。他伸出手，摸了摸孫子的頭，沒說話。王承志低下頭，繼續讀。他的聲音不大，可在篝火旁邊，聽得很清楚。旁邊有人聽著，聽著聽著，也笑了。不是笑他讀書，是笑這日子，還能聽人讀書，還能笑，還能活著。
李青陽坐在篝火旁邊，抱著膝蓋，聽著王承志讀書的聲音，聽著篝火噼啪的聲音，聽著遠處不知道什麼鳥的叫聲。李清遠靠在她身上，已經睡著了。她低頭看著他，他的小臉被篝火映得紅紅的，嘴角還掛著一絲笑，不知道夢見什麼了。她伸出手，輕輕摸了摸他的臉，手指從他額頭滑到下巴，滑得很慢，很輕，像怕弄醒他。
「清遠，姐在呢。」
他在睡夢裡動了動，嘴角翹了一下，像是在回應她。
她抬起頭，看著天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一地的碎銀子。她不知道哪顆是好人變的，哪顆是壞人變的。她只知道，他們都還活著，都還在往前走。這就夠了。
風從北邊吹過來，涼絲絲的，可沒那麼冷了。竹骨衣穿在身上，硬邦邦的，可擋風。乾草和麻絮塞在裡頭，暖烘烘的。她裹緊了衣裳，把李清遠摟緊了些，閉上眼睛。