雪下的斷斷續續的，一月十日，雪停了，天卻沒晴。太陽始終躲在雲層後面，只在天邊透出一圈模糊的灰白輪廓，像隔了一層毛玻璃。雪地不再反光了，可風還在刮，乾冷乾冷的，吹在臉上像是砂紙在磨。
松鼠存糧找回來的那堆山貨，撐了幾天，眼瞅著就見了底。那天中午，劉杏花蹲在灶台邊把布袋裡的東西倒出來清點，橡子只剩薄薄一層鋪在袋底，松果也吃完了，山核桃還剩一小捧，山藥早就沒了。她數了一遍，又數了一遍，最後把布袋翻過來拍了兩下，確認袋底沒有漏下的，才慢慢站起來。
田大娘蹲在旁邊看著那堆東西，沉默了好一會兒：「還夠吃幾天？」劉杏花說：「省著吃，兩天。」田大娘沒再問，站起來拍了拍膝蓋上的土，走到灶台邊開始燒火。鍋里的水燒開了，她把那層橡子倒進去，加了幾片干野菜葉，鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，那聲音在安靜的院子裡顯得格外響。
李青陽蹲在灶台邊，看著鍋里翻滾的橡子。那些圓滾滾的東西在沸水裡浮浮沉沉，像是被煮化了，又像永遠不會爛。她想起上次在山裡看見那幾叢火棘果，紅艷艷的，掛滿枝頭，在白雪映襯下像一串串小燈籠。火棘果她知道，上輩子在紀錄片裡見過——西南山區的救軍糧，霜凍後澀味會變淡，味道比秋天好。她站起來說：「奶，我想再進一次山。」劉杏花抬頭看了她一眼：「你昨天不是剛去過？」她說：「昨天去的是東邊那片橡樹林，西邊那片山坡還沒去過。我上次看見那邊有紅果子，不知道現在還在不在。」
劉杏花想了想：「叫幾個人一起去，別一個人進山。」李青陽點了點頭：「把棗花叫上，她會看腳印。再叫上大舅媽和羊氏她們，人多找得快。」劉杏花說：「把斗笠蓑衣都穿上，風大。」
李青陽叫上了棗花、大舅媽羊氏、二舅媽曾氏、三舅媽鄭氏、四舅媽陳氏，還有五舅媽張氏。幾個婦人一聽要進山找吃的，都沒二話，各自披上蓑衣戴上斗笠，背起布袋和藥簍。棗花騎馬走在最前頭，那匹棗紅馬已經認得路了，不用人牽著就知道順著山路往西走。羊氏跟在馬後頭，手裡攥著一把鐮刀，說要是碰見野豬，她也能劈兩下。曾氏說你就別吹了，上回看見野豬你跑得比誰都快。羊氏說那不一樣，上回是沒準備，這回有鐮刀，底氣足了。鄭氏在後面笑得直不起腰。陳氏沒說話，可她的嘴角也翹著，像是被那幾個妯娌的笑聲勾住了一角。張氏走在最後頭，她背的布袋最大，裡面除了碗和乾糧，還塞了好幾塊干布，說要是挖到根莖怕凍著，就用布裹著帶回來。李青陽走在隊伍中間，腳踩在雪地里，發出咯吱咯吱的響聲。山裡的雪已經不新了，表面凍了一層硬殼，踩上去咔的一聲裂開，露出底下灰白色的舊雪。
走了大約一個時辰，地勢開始往上抬。路越來越窄，兩邊全是灌木叢，枝條被雪壓彎了，低低地垂著，像一排排弓著腰的老人。李青陽撥開一叢枝條往前擠了幾步，忽然停下來，抬起手指著前面一片山坡：「你們看那邊。」幾個人順著她指的方向看過去——那片山坡上，密密麻麻地長著一叢叢矮灌木，枝條上掛滿了紅彤彤的小果實，一簇一簇的，像掛在白茫茫雪地里的紅寶石。
棗花騎馬走到近前，仔細端詳了一下，蹲下來摘了一顆放在手心裡：「這是什麼東西？」李青陽也摘了一顆嘗了嘗，澀味已經退了很多，酸酸甜甜的，嚼開有一層薄薄的皮兒，果肉軟糯，裡面包著幾粒細小的籽。她咽下去說：「火棘果。能吃。」她又摘了幾顆遞給大家：「霜凍過了，澀味淡了，現在剛好。」
羊氏接過一顆放進嘴裡，眼睛亮了一下：「甜的！」曾氏也嘗了一顆，嚼了嚼說：「比去年秋天在鎮上買的沙果還甜。」鄭氏、陳氏、張氏也都嘗了。張氏蹲下來把布袋打開：「別光嘗，多摘些回去。」棗花翻身下馬，把韁繩系在路邊的樹上，也蹲下來摘。幾個人蹲在雪地里，把枝條上那些紅彤彤的果實一串一串地摘下來，放進布袋裡。有的枝條太高夠不著，羊氏就踮著腳，一手扒著枝條頂端往下壓，另一隻手沿著枝條往下一捋，整排果實就落進她掌心裡，順著指縫滾進布袋。曾氏從布袋裡翻出一塊油布鋪在地上，邊摘邊挑，把熟過頭的和沒熟的挑出來分放，熟透的收進布袋，沒熟的留著曬乾了泡水喝。
火棘果在冬天是很扎眼的——紅得透亮，積雪越白，它越紅，像是有人故意在山坡上撒了一把硃砂。那一片摘完了，又往山坡深處走了一段，又發現了一片。羊氏越摘越起勁，說這比挖野菜輕快多了，只要枝條沒被雪壓斷，摘起來不費腰。她這一天下來腰倒是不酸，就是手被枝條劃了好幾道口子，血珠子滲出來也不擦，像沒感覺似的，只知道彎腰往下摘。
摘了大半個時辰，布袋漸漸鼓起來了。幾個人正準備返程的時候，棗花忽然蹲下來，撥開一叢枯草，用手扒了扒雪：「這兒有東西。」李青陽走過去蹲下來，看見她扒開的地方露出幾片乾枯的蕨葉，枯黃枯黃的，像是去年秋天留下的。她用樹枝順著那些枯葉往下挖，挖了幾寸深，挖出了一串黃褐色的東西——圓溜溜的，像小號的土豆，比雞蛋略小一些，外皮有點皺，像是被凍皺了。她把其中一個擦了擦土遞給李青陽：「你認得這個嗎？」
李青陽接過去看了看，又想起上輩子看過的那些科普片了，南方山區的蕨類植物，長得像鵪鶉蛋，富含澱粉，煮熟了軟糯得像甜土豆。她把那顆「蛋」在身上蹭了蹭灰，咬了一小口，嚼了好一會兒才咽下去：「腎蕨根。」又補了一句，「能吃。」她把剩下的半顆遞給棗花：「你嘗嘗，有點甜。」棗花也咬了一口，嚼著嚼著眼睛彎了，又蹲下去跟著挖。
張氏也湊過來，蹲下來扒開旁邊的枯草和積雪，也發現了一叢。幾雙手在雪地里扒著、挖著、刨著，把那些黃褐色的「鳳凰蛋」一顆一顆從土裡摳出來，放進布袋裡。曾氏挖著挖著又發現了一叢，鄭氏也跟著挖，幾個人的手凍得通紅，誰也不喊停。鄭氏挖到後來手指頭凍僵了，攥不住鋤頭柄，她就用兩根手指夾著鋤頭斜著往下挖，像夾筷子一樣，挖出來的蛋還比別人挖得完整。
摘完火棘果、挖完腎蕨根，布袋已經滿滿當當了。幾個人沿著來路往回走，風吹在臉上冷颼颼的，可每個人背上都沉甸甸的。羊氏走在最前頭，布袋勒在肩上，她一邊走一邊側頭看了看那個布袋被果實撐出的飽滿的弧度，哼起了小調，調子斷斷續續的，可她哼得高興，旁邊的人也跟著聽，不嫌她跑調。棗花牽著馬走在最後頭，馬背上也馱了一布袋，走得不快，可步子很穩，馬蹄踩在雪地里，留下一個一個圓圓的印子，像一串問號一樣跟在隊伍後面。
回到院子的時候，太陽已經偏西了。劉杏花蹲在灶台前，看她們把布袋打開，火棘果紅彤彤地倒了一盆，腎蕨根黃褐色的堆了一堆。田大娘在旁邊看著，伸手拿了一顆火棘果放進嘴裡嚼著，邊嚼邊點頭：「這比橡子好吃。」王嬸子也嘗了一顆，說又甜又糯，要是能做成糕子就更好了。趙嫂蹲在那堆腎蕨根前面，拿起一顆看了看：「這個怎麼吃？」李青陽說要煮熟了吃，剝了皮像土豆，甜的。趙嫂說那今晚就煮一鍋試試。
鍋里添了水，腎蕨根洗淨了倒進去，蓋上鍋蓋，小火慢煮。院子裡的風小了一些，天色從灰白慢慢變成暗藍，灶膛里的火把院子照得暖烘烘的。一個時辰後，劉杏花掀開鍋蓋，白汽騰起來，帶著一股清甜的香氣。她用筷子夾了一顆出來，吹了吹熱氣，剝開皮，露出裡面淡黃色的肉，糯糯的，像蒸透了的紅薯。她掰了一小塊放進嘴裡嚼了嚼，沒說話，又掰了一塊給田大娘。田大娘接過去嘗了一口，眼睛微微亮了一下：「甜的。甜的。」李青陽也接過一顆，剝了皮咬了一口，那股子溫熱和甜糯順著喉嚨一直暖到胃裡。她把剩下的半顆遞給李清遠，說：「嘗嘗，跟土豆一樣。」李清遠接過去咬了一大口，嚼著嚼著，腮幫子鼓鼓的，嘴角沾著淡黃色的碎屑，含糊地說了一句「好吃」，然後低頭又咬了一口。
夜裡，篝火燒得旺旺的。人們圍坐在火邊，手裡端著碗，碗裡是煮熟的腎蕨根和幾顆火棘果，粥已經喝完了，可碗裡還有東西。沒人急著把碗裡的吃完，都吃得很慢，像是捨不得一口氣吃完，要把那股子甜勁在嘴裡多含一會兒。
柴火的事情還沒解決，濕柴越堆越多，乾柴越燒越少。前些天撿回來的柴火堆在院子角落，被雪泡得透透的，摸上去冰涼黏手。灶膛里塞進去幾根濕柴，除了冒煙就是冒煙，連火苗都舔不上鍋底。劉杏花蹲在灶台前面，臉上被煙燻得發黑，眼睛睜不開，手裡攥著一根燒火棍，在灶膛里翻來翻去，想把那幾根濕柴撥開一條縫，讓火燒得起來。李青陽蹲在旁邊幫忙添柴，添一根冒一股煙，添一根冒一股煙，灶膛里始終沒有旺火，只有灰燼底下那一點暗紅的光，像是隨時會滅下去。她盯著那點暗紅看了很久，腦子裡忽然翻出一個模糊的畫面——搭一個烘乾窯，把濕柴放在裡面用火烤，水汽順著煙道排出去，柴火就幹了。她上輩子在什麼地方看過，大概是某本講古代工匠的書，裡面提到過類似的原理。她站起來，走到王志學旁邊蹲下來，把自己的想法說了。她說不用搭多大的窯，就是在灶台旁邊壘一個矮窯，裡面鋪幾塊石板，濕柴架在上面，把灶膛里多餘的餘熱引進去，把濕柴逼干。王志學聽完沉默了一會兒，說可以試試。他站起來：「要多少石頭？」李青陽說不用太大，夠放十幾根柴就行。他點了點頭：「明天一早，我找幾個人壘一個。」
濕柴的問題暫時有了眉目，劉杏花又從灶膛灰燼里扒出一捧乾草木灰，抓了一把厚厚地抹在最濕的幾根柴表面，碼在灶台邊上，說這樣能吸潮，明天興許就能燒著了。田大娘也翻出幾塊干布，把最細的濕木屑裹進去塞進懷裡貼身焐著，說等焐幹了再拿給劉杏花引火。灶膛里重新添了幾根乾柴，火苗重新竄起來，舔著鍋底，鍋里的水聲也跟著活泛起來。
李青陽蹲在灶台旁邊，看著那鍋煮得翻滾的腎蕨根和火棘果——白汽裹著甜香從鍋蓋縫隙里冒出來，混著木柴燃燒後的煙火氣，把整個院子都罩進一層溫熱的、半透明的黃暈里，像是這處絕境裡唯一不被風雪觸及的角落。遠處風還在刮，可鍋里的熱氣也在冒，兩股力量隔著院牆誰也看不見誰。她伸出手在鍋沿上方停了一會兒，熱氣撲在手心裡，把凍僵的指節慢慢焐化了。她縮回手，端起灶台邊那碗還剩大半的淡黃色根塊，埋頭扒了一大口，讓那股子綿密和溫熱一路落到胃底去。