一月二十二日，雪停了一周。
天還是冷的，可太陽出來的時間一天比一天長了。院子裡那棵枯松的枝條上，雪已經化了大半，露出一截一截深褐色的樹皮，濕潤潤的，像是泡了一整個冬天的木頭終於開始往外吐氣。
這天早上，沈鐵生帶著巡邏隊往西邊的山脊走了一趟。自從獵了狼群之後，西邊那片枯樹林安靜了很多。腳印還是有的，可都是舊的，被風吹得邊緣模糊，雪粒填滿了爪印的凹痕，像是什麼東西已經被時間埋掉了。他走在最前面，手裡的竹矛橫握著，矛尖朝外。走了大約半個時辰，他忽然停下來，蹲在一棵枯松旁邊。
他伸手撥了一下松樹根部的積雪。雪很厚，撥了兩下見不到底。他以為是什麼石頭，又撥了兩下，露出了什麼——不是石頭，灰褐色的，粗布的紋理，被雪水浸得發硬，貼在什麼東西上面。他又撥了兩下，雪底下露出一隻凍得發白的手，手指彎著，指節微微蜷起，像是攥著什麼，又像是想抓住什麼卻什麼都沒抓住。
沈鐵生沒有喊，也沒有動。他蹲在那兒看著那隻手看了一會兒，然後把手裡的竹矛插在雪地里，用手開始挖。雪很硬，表面凍了一層冰殼，指節敲在上面發出咔咔的聲響。他挖了大約一尺深，露出了那個人的臉——是一個男人，臉埋在雪裡，嘴唇乾裂發紫，緊閉著眼，眉毛和睫毛上結著一層白霜，鼻翼兩側有兩道細線一樣的冰痕，不知道是凍出來的淚痕還是融雪又重新結住的印子。他伸手探了一下他的鼻息，又把手指按在他頸側，停了約莫四五息，放下竹矛開始刨他身邊的雪。吳大虎追上來的時候，沈鐵生已經把那人上半身的雪清理出來了，正在把他從雪裡一點一點地往外拖。
回到寨子的時候，院子裡的人圍過來了。沈鐵生把人背進灶房，放在灶台旁邊的乾草堆上，伸手試了試他的額頭，又把他濕透的棉襖解開。棉襖已經結冰了，硬邦邦的，像一層冰殼，扯開的時候發出咔嚓咔嚓的碎裂聲。裡面的衣裳也濕透了，貼在身上，看不出原來的顏色。他的手指頭凍得發白，有幾根指尖已經變成了暗紫色，彎都彎不動。他蹲下來，把那些乾草又墊厚了一些，讓那人半靠著草堆，離灶膛更近一些。
劉杏花端了一碗熱水過來。水不燙，溫的。她蹲在那人旁邊，把碗沿湊到他嘴邊，他沒有動，嘴唇還是閉著的。她用勺子舀了一點水，慢慢滴在他嘴唇上，水順著嘴角流下來，流進領口裡。第二勺的時候，他的嘴唇動了一下，微微張開了一點。她又餵了一勺，這回他咽下去了，喉結動了一下，又一下。
他喝了大半碗熱水之後，眼睛慢慢睜開了。眼皮很重，像是有東西壓著，睜了兩下才完全睜開。他的眼珠是渾濁的，像是一層霧蒙在上面，看東西的時候目光是散的，過了好一會兒才慢慢聚攏，落在面前那一圈人的臉上，又移開，又落回來。他看著灶膛里的火，又看了一會兒，像是要確認那是真的。他低頭看見自己身上蓋著的毯子，手抬起來想去摸，抬到一半又落下了。
然後他開口了。聲音沙啞得像是從石頭縫裡擠出來的，乾澀、粗糙，像是喉嚨里塞滿了砂紙：「四皇子在抓人。」他說完這句話，閉上嘴，像是那四個字已經用盡了他所有的力氣。劉杏花又餵了他一勺熱水，他咽下去，喘了一口氣，又說了一句：「四皇子封地亂了。」
灶房裡安靜下來了。沒有人說話。連灶膛里柴火的噼啪聲都顯得格外清晰。那個流民靠在草堆上，兩隻手搭在膝蓋上，手指還在微微發抖。劉杏花又給他倒了一碗粥，他接過去兩隻手捧著，指尖碰到碗沿的時候微微蜷了一下，像是那點溫度把他從很深的什麼地方往上拽了一截。他喝了兩口，歇了一會兒，又喝了兩口，然後像是終於攢夠了力氣，把碗放在膝蓋上，開始說話。
「四皇子讓封地里的百姓都入教，說信神能得救。一開始是真的，給糧，給藥，給衣裳，什麼都給。好多人都信了，以為熬到頭了。入教的人越來越多，後來就變了。糧要交一份給神，錢要捐一份給神。後來，人也要獻一份給神。」
田大娘蹲在灶台邊，正在搓一條草繩。她的手指頭在草莖上停了一下，又繼續搓下去：「人怎麼獻？」
那人低下頭，看了看自己碗裡的粥，又抬起頭，看了看那些圍著他的人。他把碗放在地上，搓了搓手指，壓低聲音，像是怕被人聽見：「有手藝的留下幹活——鐵匠、木匠、瓦匠，會認字的也要。身強力壯的抓去當兵，年輕的女人送進那什麼營里。」他停了一下，聲音更低了，低得像是從喉嚨里擠出來的，「剩下的……老弱婦孺……」他說到那幾個字的時候停住了。旁邊的人都看著他，沒人催他。他沉默了一會兒，重新抬起頭，聲音終於落定：「……軍糧。」
那兩個字落在灶房裡，像兩塊石頭砸在地上，濺起一層看不見的塵土。田大娘的手停住了，草繩從她指間滑落。王嬸子站在灶房門口，端著半碗水的手懸在半空，水從碗沿晃出來一滴，落在泥地上，洇開一小片深色。
趙嫂問：「什麼叫軍糧？」她的聲音不大，可那三個字像是從她自己嘴裡蹦出來的時候就已經帶著答案了。沒有人回答她。
那人低著頭繼續說：「暴雪來了以後，死的越來越多。餓死的、凍死的、病死的，路邊到處都是。有老人走不動了倒在路邊，沒人管。有孩子被放在牆根底下用草蓆蓋著，旁邊的人走過去也不看。」他停了一下，「那些人死了以後才發現，神救不了他們。神不給糧食，不給衣裳，也不給命。他們開始明白自己被耍了，有人在街上砸東西，燒東西，罵四皇子。官兵來了，抓走一批，又抓走一批。可越抓越多，鬧的人從幾個變成幾十個，幾十個變成幾百個，幾百個變成幾千個。」
他端起那碗粥又喝了一口：「然後四皇子的兵就撤了。把城門一關，不管了。那些鬧的人出不去，城裡的糧吃完了，又開始死人。」他放下碗，「我是趁亂翻城牆逃出來的。翻出來的時候城牆根底下躺著幾十個人，有的還有氣，有的已經沒了。我不敢回頭，往山里跑，跑了兩天，實在跑不動了，倒在雪地里，然後就什麼都不知道了。」
李青陽蹲在灶台邊，把灶膛里的火撥了一下，讓火燒得更旺一些。她看著火焰跳起來，又落回去，問了一句：「你跑了多久了？」那人想了想：「不記得了。雪停了以後出來的，大概三四個白天，具體幾天記不清了。」
周大川蹲在門檻上，手裡攥著旱菸袋，沒有點，只是攥著，像是要攥出什麼來。他問：「六皇子那邊呢？六皇子封地怎麼樣了？」那人搖了搖頭：「六皇子封地也亂了，他的人被抽走了一大批，不知道去哪兒了。」
沈鐵生一直靠在牆邊，聽完之後把手裡那根柴火放進灶膛里，拍了拍手上的灰：「四皇子封地亂了，那些鬧的人要是往這邊跑怎麼辦？」沒有人接話。灶膛里的火噼啪了一聲，火星子濺出來，落在泥地上閃了一下又滅了。
李青陽站起來，走到灶台邊，把鍋蓋掀開一條縫，看了看鍋里的粥，又蓋上了。她走到門口，看了看院牆缺口外面的雪地。雪地還是白茫茫的一片，可她知道，那片白色底下，有什麼東西正在動。
那天下午，流民在灶房裡睡了一覺。他睡著的時候，劉杏花給他蓋了兩層被子，又把一盆炭火放在他旁邊。他睡得很沉，中間沒有翻過身，也沒有醒過。他在睡覺的間隙里偶爾會動一下嘴唇，像在說夢話，可聽不清是什麼。
傍晚的時候，他醒了。睡了一覺，氣色好了不少，能自己坐起來喝水了。他端著碗，慢慢喝了幾口，又看了看灶房門口那些正在走動的人。他問了一句：「你們是哪個村的？」周大川蹲在旁邊：「我們是從北邊逃過來的，在青猿嶺這邊暫時落腳。」那人點了點頭：「我姓陳，從徐州那邊來的。」
周大川問：「你家裡人呢？」陳大沒有說話。他低頭看著碗裡的水，過了好一會兒，輕聲說：「都沒了。」沒有再說別的。
夜裡，篝火燒得很旺。陳大坐在火邊，手裡端著一碗粥，慢慢地喝著。旁邊的人都不怎麼說話，可也沒有散。田大娘把搓了一半的草繩拿過來，繼續搓。王嬸子在納鞋底，針穿過厚布的時候發出細小的聲音。趙嫂在擇野菜，把枯葉一片一片地摘掉。
李青陽蹲在灶台邊，把明天要用的乾糧裝進布袋裡。布袋不沉，可她扎口的時候多扎了兩道繩，像是要把什麼東西紮緊一些。她蹲在那兒，聽見灶房外面的風從院牆缺口灌進來，吹得篝火的煙歪了一下，又直起來。她把布袋放好，站起來，走到灶房門口，往西邊看了一眼。天是黑的，什麼也看不見，可她知道那邊有一道城牆，城牆外面有人正在往這邊走。她站了一會兒，轉身回到灶房裡面，在篝火旁邊蹲下來，伸手攏了攏火。火苗在她掌心裡跳著，把她的臉照得紅紅的。她沒有說話。