雪停後的第八天，陳大已經在寨子裡住了三天。他的氣色恢復了大半，能自己走路了，能幫著搬柴火、掃雪、遞工具了。他幹活的時候話不多，你讓他做什麼他就做什麼，做完了一件就蹲在旁邊等著下一件。田大娘讓他劈柴，他就劈柴；劉杏花讓他挑水，他就挑水；棗花讓他幫忙把馬鞍卸下來，他就卸馬鞍。他不問為什麼要做這些，也不問還有多少要做，只是默默做完了，把東西放回原處，然後蹲在灶台旁邊烤一會兒火，等著下一件事落下來。
這天傍晚，周大川把李青陽叫到灶房旁邊的石屋裡。屋裡沒點燈，灶膛里的余火透過門縫照進來，把兩個人的輪廓勾出一道暗紅色的邊。周大川蹲在地上，手裡攥著旱菸袋，沒有點。他沉默了一會兒，說了一句：「不能再等了。」李青陽蹲在他對面：「我知道。」周大川抬頭看了她一眼：「六皇子封地也亂了。四皇子的兵在往南撤，六皇子封地那邊要是頂不住，咱們就更走不成了。」
李青陽沒有馬上接話。她蹲在那兒，把地上那根枯草撿起來折成兩段，又折成四段，扔在灶台邊沿上。周大川又說：「雪雖然停了，可路上全是雪。走不快，也走不遠。要趕到江州，少說也要三十天。這三十天，吃什麼，喝什麼，燒什麼。」李青陽站起來，走到灶台邊，蹲下來把灶膛里的灰扒開一點，看了看底下壓著的炭。灶膛里還剩幾塊燃盡的木炭，黑灰色的，表面覆著一層白霜一樣的灰燼，可敲開外層的灰殼，裡面的炭芯還是完好的，暗紅色的餘燼從裂口裡透出來，像是一顆還沒完全睡死的心。她看著那幾塊炭，忽然想起一件事來。她想起上輩子在手機上刷到過一個短視頻——有人在野外燒炭，把木頭砍成段，堆成一座錐形的堆，外面蓋上泥土和草皮，留出幾個通風口，從底部點火，讓木頭在缺氧的環境下慢慢炭化。那視頻她只匆匆掃過一遍，記不太清細節了，可她記得那個堆的形狀，記得那個用土封住的口，記得它燒完之後扒開泥土，裡面全是黑得發亮的木炭。她蹲在灶台邊，把那幾塊炭拿起來放在手心裡，冰涼的，輕飄飄的，像是被燒掉了骨頭和血肉，只剩下最干最硬的那層骨架。她說：「咱們自己燒炭。」周大川看著她：「自己燒？」她說：「對。把木頭砍成段堆起來，外麵糊泥巴封住，留幾個小孔透氣，從底下點火慢慢燒。木頭自己燒自己，燒透了再悶一悶，出來就是木炭。」她說得很慢，像是在一邊說一邊把那層模糊的記憶翻出來重新捋直。周大川沉默了一會兒：「你會燒？」李青陽說：「不會。得試。」
當天晚上，李青陽把王志學和陳老七叫到灶台邊，把她記得的燒炭方法說了。她一邊說一邊用手比劃，堆的大小、通風口的數量、封土的厚度、點火的時機。王志學聽完了，低頭想了好一會兒，在地上畫了一個錐形的草圖，又畫了幾個圈標出通風口的位置，說：「以前老家那邊也有人燒過炭，窯是砌在地上不挪窩的，跟你說的這種臨時堆的差不多。按你這個法子，要是真能燒成，路上生火就輕省多了。」陳老七蹲在旁邊，伸手試了試灶台邊沿那幾塊炭的分量，掂了掂：「燒過的炭輕，背一筐能燒好幾天。」
第二天一早，王志學帶著幾個人上山砍了一批雜木。他挑的都是一些粗度均勻、沒有油脂的干木頭，砍成二尺來長、拳頭粗細的段，碼了七八捆扛回來。李青陽蹲在院子裡挑那些木頭，用手指敲了敲——聲音脆，不悶。她把挑出來的木頭按粗細分開，細的放一堆，粗的放一堆，邊角斷口有潮濕水漬的挑出來扔到一邊，說那種木頭燒不透，只能當引火柴，做了炭也悶不熟。
陳老七在院子後面的空地上鏟了一塊平地，把雪掃乾淨，用鋤頭把凍土翻了一遍。土凍得硬邦邦的，一鋤頭下去只刨出一道淺淺的印子，震得虎口發麻。他往地上澆了幾桶熱水，等土化開一層再翻，翻一層再澆一層，來來回回折騰了小半個時辰才翻出夠用的量。李青陽在旁邊看著，蹲在翻出的土堆前抓了一把捏了捏，濕的、黏的，能攥成團不散。
那天下午，王志學帶著吳大虎和吳二虎開始壘窯。這不是那種正式的磚窯，就是把木頭堆成一個錐形的堆，然後用泥巴把整個堆裹起來，只留底部幾個通風口和頂部一個出煙口。堆的大小他們試了好幾回，第一回堆小了，泥巴一裹火就憋滅了。第二回堆大了，中間燒不透，扒開一看，裡面好幾根木頭還泛著白茬，只有外頭那層皮是黑的。第三回終於試出了合適的尺寸——大約半人高、底寬三四尺的錐形堆。木頭在堆心立成塔狀，每一根之間留出拇指寬的縫隙，讓熱氣能順著空腔往上走，再往外鋪開。
吳大虎蹲在堆旁邊，把泥巴一塊一塊地往上糊。泥巴不能太濕——太濕了糊不住，往下淌；也不能太干——太幹了裂開，熱氣往外跑，水汽還沒排透就先散了熱。他糊一層用手拍實一層，糊一層拍實一層，拍得手指頭都腫了。陳老七在他旁邊遞泥，捏成團遞過去，他接過去摁在泥牆上。兩個人配合了一整個下午，堆終於壘好了。底部的通風口留了三個，拳頭大小，呈三角形分布在堆的底部。李青陽蹲在通風口前面，用手試了試每一條縫隙的寬度，又用手指把離底土最近的那條縫扒大了一指。
點火的時候，王志學蹲在底部其中一個通風口前面，把乾草和細枝塞進去，用火鐮點著了。火苗順著草葉往上竄，舔著堆底的木頭。他把另外兩個通風口用濕泥堵上，只留這一個讓火燒進去。火在堆裡面燒，隔著泥巴看不到火，只能從頂部的出煙口看見青煙往外冒。第一縷煙是灰白色的，帶著一股生木頭被烤出水分的氣味，和灶膛里燒火時那種干烈的焦香不大一樣。王志學蹲在堆旁邊，看著那縷煙由白轉青，眉頭慢慢鬆開了。
天黑的時候，他們把堆底剩下的兩個通風口也封上了，把頂部的出煙口用瓦片蓋住一半，只留一條窄縫。王志學說讓它悶一夜，明天早上扒開看看。
這一夜，李青陽沒有睡實。她半夜起來看了兩次，第一次那堆泥巴表面還是溫的，第二次摸上去已經涼了，可把耳朵貼在泥壁上還能聽見裡面極微弱的細響，像是一堆已經散盡的火還沒有完全閉眼，還在灰燼底下翻著身子。她在堆旁邊蹲了一會兒，確認沒有煙從裂縫裡冒出來，又站起來回屋了。
第二天一早，天剛亮，李青陽就蹲在那堆泥巴前面。王志學也來了，蹲在另一邊。他伸手摸了一下泥壁，又摸了一下底部的土，說了一句：「涼透了。」兩個人都沒說話。王志學用鋤頭輕輕把泥巴敲開。泥巴裂了，一塊一塊地掉下來，露出裡面黑灰色的東西——木頭還是木頭的形狀，可顏色已經變了，變成了深淺不一的青黑色。用鋤頭柄碰一下，發出清脆的響聲，不像木頭被敲擊時那種悶鈍的鈍響，像是石頭，又像是薄鐵。
王志學伸手進去拿了一塊出來。那根木頭還是完整的形狀，可拿在手裡沒有木頭的分量了。他把它放在地上，用力一掰，咔嚓一聲，斷成兩截。斷口處是均勻的黑色，沒有白茬，沒有裂紋，像是從裡到外都燒透了，只剩下這具炭質的殼還維持著原來的輪廓。他拿起半截又掰了一下，又斷了一截，斷口跟第一截一樣均勻。
李青陽也伸手進去拿了一塊出來。木炭表面還帶著餘溫，暖手，不燙。她攥著那塊炭在手心裡翻來覆去地看，又湊到鼻子跟前聞了聞，沒有煙味，只有一股淡淡的焦香氣。她拿了一根細炭條在石板上劃了一道，炭痕烏黑均勻，不碎不散，像是融在石頭裡的一道墨跡。她蹲在那兒把剩下的泥巴全部敲開了。碼了一個下午、悶了一整夜的炭，整整齊齊地堆在泥殼中間，那些木頭的形狀都還在，只是整堆的重量已經輕了大半。
院牆缺口那邊傳來田大娘的驚呼。她端著一盆水正要往院子裡走，路過那堆炭的時候停住了，蹲下來拿了一塊炭看了一會兒，敲了敲，又掂了掂，回過頭說了一句：「這個好。輕便，不占地方，背著走也不累，燒起來沒煙，晚上在帳篷里點一盆，能把寒氣逼出去。」
王嬸子也圍過來，把幾塊炭攏進灶膛里試了一把。火苗先舔了一陣炭面，等表層那層薄灰燒透之後，整塊炭就穩定地紅起來了，焰色均勻，沒有煙，像是壓著嗓子在燒。她把鍋架上去，水很快就開了。她蹲在灶台前面看了看火勢，又看了看盆里剩下的那些炭塊，站起來說：「這個比柴火好用。火穩，不爆，不用人守著添柴。」
陳老七蹲在那些炭塊前面數了數，又按個頭大小分了三堆。他挑了幾塊形狀規整、斷面平整的，單獨碼在一邊，說這種留著路上做飯用，耐燒，火旺，不用頻繁換炭。又把那些碎成小塊的和斷面不齊的攏成一堆，說這些白天走路時燒著取暖用。他分完了，拍掉手上的炭灰，在褲腿上蹭了兩下，站起來去灶台那邊舀水喝了。院子角上那堆炭被碼成三摞，灰黑色的炭塊在冬日的陽光里泛著一層啞光，看著像是從泥殼裡挖出來的黑玉。李青陽蹲在那堆炭旁邊，把幾塊炭碼齊了，又碼齊了，然後站起來，拍了拍手上的灰。她走到灶台邊，拿起那塊被測試燒過的小炭塊，在指尖上搓了一下。炭粉均勻地沾在她指腹上，輕輕一捻就融開了，像是被什麼溫熱的東西融化了，又像是這層灰末本來就不屬於這裡，只是暫時借了一下她的手，等著被風吹散。她把手上那層灰在圍裙上蹭了蹭，抬頭看了一眼遠處的山脊，雪線還在那裡，沒有更近，也沒有更遠。但她知道他們就要走了，帶著這些炭，帶著這些肉乾，帶著這些被熊肉和狼油撐起來的人，踩著這條被雪蓋住的路一直往南去。她蹲回灶台前，把新燒好的炭一塊一塊碼進竹筐里，碼完了，站起來，把竹筐拎到乾燥的柴房裡放好，又回來拿第二筐，一趟一趟的，不緊不慢地搬著，像是在用那些動作丈量著離出發還有多遠。