山洞裡瀰漫著一股咸腥味。不是海水的咸，是魚的腥，混著煙火氣和潮濕的泥土味，濃得化不開，濃得像一層薄霧，糊在洞壁上，糊在人身上，糊在每一口呼吸里。可沒人嫌棄。魚腥味就是活著的味道，就是有飯吃的味道。
洞口外頭，劉杏花帶著幾個婦人正在曬魚。魚是這兩天扎的，扎了不少，一頓吃不完，劉杏花說要曬成魚乾，留著路上吃。她把魚一條一條地剖開，去掉內臟，用雪水洗乾淨，再用細竹條從魚鰓穿進去、從魚尾穿出來，撐開，掛在洞口外頭架起的竹竿上。魚掛了一排，整整齊齊的，在太陽底下泛著銀光。風從山谷里吹過來，魚乾微微晃動，像一串串風鈴。
田大娘蹲在盆邊剖魚，手上全是魚血和魚鱗。她剖得慢，可剖得仔細，每一條都把內臟掏得乾乾淨淨的。王嬸子蹲在她旁邊，用雪水洗魚，手凍得通紅，搓一下，放在嘴邊哈一口氣，又伸進水裡。劉杏花把洗好的魚用竹條穿起來，掛在竹竿上，掛完一批又去接下一批。
五寶蹲在竹竿底下，仰著頭看那些魚乾。陽光從魚乾的縫隙里漏下來，落在他臉上，一道一道的。他伸出指頭戳了戳一條魚乾，魚乾晃了晃，他趕緊縮回手，像是怕把它戳壞了。張氏在灶台邊喊他：「別碰魚，過來洗手。」他跑過去洗了手，又跑回來蹲在竹竿底下仰著頭看。春花也蹲過來了，兩個小孩排成一排，仰著頭，看著那些在風裡晃來晃去的魚乾，誰也不說話，就那麼仰著頭看著。
李青陽從洞裡走出來，站在劉杏花旁邊，看著那些魚乾。魚乾在太陽底下曬得半透明了，能看見裡頭的骨頭，一根一根的，細細的。她問奶奶這些魚乾能放多久，劉杏花說不受潮能放一兩個月，又問夠不夠吃到六皇子封地，劉杏花手停了一下——不知道，路多遠不知道，走多久不知道，夠不夠到誰知道呢。她把一條魚穿好掛在竹竿上，說省著吃，能到。
蕨根粉也在曬。王志學在洞口旁邊搭了一個竹架子，上頭鋪了一層油布，把沉澱好的蕨根粉攤在油布上曬。蕨根粉是灰白色的，細細的，像麵粉，又不像——麵粉是白的，這是灰的。用手捻一下，滑溜溜的，有股土腥味。王承志蹲在架子旁邊，用手把那些結塊的蕨根粉撥開，撥得細細的，攤得勻勻的。陳老七也在幫忙，用竹條編了幾個淺筐，鋪上油布，把蕨根粉分裝在幾個筐里一起曬。五寶跑過來看了幾眼，問這是什麼，王承志說蕨根粉。五寶又問能吃嗎，王承志說能，五寶伸出手指想蘸一點嘗嘗，被張氏喊回去了。
鄭傑蹲在蕨根粉架子旁邊，捻了一撮放在手心裡看了很久。趙石頭問他怎麼了，他想了想說這東西要是能保存好，路上病人就不怕了。又說蕨根粉能清熱解毒，能治拉肚子，能退燒，還能當糧食吃。趙石頭說那就是神藥了，他搖了搖頭說不是神藥，是救命的東西。趙石頭看著他手裡的蕨根粉，灰白色的，細細的，就這麼不起眼的東西能救命。
王志學沒在曬魚乾、曬蕨根粉，他蹲在洞裡修連弩。這些天連弩用得少，可天氣潮濕，弩弦有些鬆了，弩臂也有點變形。他把連弩拆開，零件一個一個地檢查，用小刀刮去那些受潮發毛的地方。王承志幫他把工具遞來遞去，偶爾過去幫他爹遞一把刨子或一把小刀，又跑回去曬蕨根粉。
李青陽蹲在他旁邊看他修連弩，忽然問能不能多做幾把。他抬起頭看著她說有材料就能做，可竹子不多了。她想了想說後山還有一片竹林，可以去砍。他點了點頭說等路幹了就去砍，又說連弩多了路上安全。
李習武從洞口外頭走進來。他剛才去山下探路了，靴子上全是泥，褲腿濕了半截。他蹲在灶台邊烤火，吳梅走過去也蹲在旁邊。他看了她一眼，說她瘦了。她說他也瘦了。兩個人都沒再說話，蹲在那兒烤火，火光映在臉上，明明暗暗的。
過了好一會兒，李習武說山下的路幹了大半了，再曬幾天就能走了。吳梅問還要幾天，他說三天，五天，說不準，得看天。吳梅抬起頭看著洞口的天空——天藍了，雲白了，太陽出來了。快了，快了。
中午的飯是蕨根粉糊糊配烤魚。魚是昨天剩下的，不大，可夠分。一人一條，一人一碗糊糊。五寶端著碗喝糊糊，喝了兩口停下來咬一口魚，嚼幾口又喝糊糊，吃得滿臉都是。春花學他的樣子，喝一口糊糊咬一口魚，嚼幾口再喝一口糊糊，也吃得滿臉都是。張氏看著他們那副樣子，想擦又沒擦——讓他們吃吧，吃飽了再說。
下午，周大川把幾個組的組長叫到洞口，蹲成一圈開會。他說雪化得差不多了，路也快幹了，他們該準備了。糧食要分好，工具要修好，身體要養好。還說要分組——砍柴組負責砍竹子做連弩，打獵組負責多扎些魚曬成干，挖菜組負責多挖些蕨根曬成粉，修械組負責把所有工具檢查一遍，老人孩子病人交給鄭傑和劉杏花。
吳大山抽著旱菸說柴火不多了，得省著燒。王志學說連弩要做就得現在做，等路幹了就沒時間了。鄭傑說病人有好幾個，王秀才、周老伯、還有幾個孩子，身體都虛，得好好養幾天。周大川點了點頭說那就再待幾天，等他們身體好一些再走，等連弩做好了再走，等魚乾曬夠了再走，等蕨根粉存夠了再走。不知道要等幾天，但得等。
李青陽蹲在旁邊聽著，沒說一句話。待幾天——每一天都是煎熬，糧不夠，柴不夠，藥不夠。可她知道急不得，急也走不了，只能等，等魚乾曬夠，等蕨根粉存夠，等連弩做好，等病人好一些，等路干透。
散了會以後，各組的人就散了。
砍柴組進山砍竹子去了。王志學帶著吳五虎、趙大牛、韓老六幾個人去了後山那片竹林。竹子被雪壓彎了不少，有些斷了，有些還立著。王志學挑了幾根粗的、直的，讓吳五虎砍。吳五虎掄起斧頭，幾下就砍倒一棵。趙大牛用那隻完好的手把竹枝削掉，把竹竿拖到一邊。韓老六削竹枝削得很快，他蹲在地上，手起刀落，一根一根地削，削得乾乾淨淨的。
打獵組在溪邊扎魚。李習武、沈鐵生、還有幾個年輕後生蹲在溪邊眼睛盯著水裡的魚。魚少了，比前幾天少多了——扎得太多了，魚也學精了。沈鐵生讓他們換了個位置，往下遊走了幾百步，水更深一些，魚也更多一些。他們重新蹲下來等著。
挖菜組上山挖蕨根。吳梅帶著羊氏、曾氏、田大娘、王嬸子幾個人在山坡上找——蕨根不好找了，前幾天挖得太多了，山坡上到處都是坑坑窪窪的，像被野豬拱過一樣。田大娘蹲在一個坑邊上伸手在泥里摸了好半天，什麼也沒摸到，爬起來換了個地方。王嬸子蹲在石頭縫旁邊，伸手摳了半天，摳出一根細細的蕨根，放進筐里。吳梅蹲在一片枯草叢裡頭用手扒開枯草，扒了好一會兒，底下露出一片黑褐色的蕨根，粗的細的纏在一起。她喊了一聲，幾個人都跑過來蹲在那兒挖。
修械組在洞裡修工具。陳老七編筐，王志學修連弩，王承志幫忙遞東西。五寶也蹲在旁邊，手裡拿著一根竹條學著編，編了兩下就散了。陳老七手把手地教了他幾遍，他又編了幾下，這回沒散，可歪歪扭扭的。他覺得好看，舉起來給張氏看。張氏接過去看了好一會兒，說還行。他又拿回去編。
傍晚，太陽落山了。天邊的雲燒成了金紅色，一片一片的，像著了火。洞口外頭的魚乾在暮色里晃來晃去，影子投在地上，長長的，細細的，像一根一根的線。蕨根粉還沒收，攤在竹架子上，灰白色的，在暮色里泛著微微的光。
粥煮好了，蕨根粉糊糊，稠稠的，黏黏的。魚也烤好了，一人一條。五寶端著碗喝糊糊，喝了兩口咬一口魚。春花也端著碗喝糊糊，喝兩口咬一口魚。兩個人吃得滿臉都是。
李青陽端著碗蹲在洞口，慢慢地喝著糊糊，眼睛看著外頭的魚乾、蕨根粉、竹架子。旁邊李清遠靠在她身上也端著碗在喝，喝了兩口忽然問她江南有沒有魚。她說有。他問江南有沒有蕨根粉，她說有。他問江南有沒有雪，她說冬天有，可沒有這麼大。他點了點頭，低下頭繼續喝糊糊。
李青陽看著他那張小臉——瘦了，瘦了好多，臉上的肉都沒了，顴骨凸出來了，眼窩也凹進去了。可他的眼睛還是亮的。他忽然停下，把自己碗裡的魚肉夾給她說她瘦了，得多吃。她愣在那裡，看著碗裡那塊魚肉，鼻子忽然一酸。
她低下頭把那塊魚肉吃了，沒讓任何人看見她紅了眼眶。