一月三十日。雪化得只剩東一片西一片了，像一塊塊被人遺忘的白補丁，貼在灰褐色的山坡上。太陽一天比一天好，曬得地上的泥巴從醬紫色變成灰白色，從稀爛變成半干，從半干變成硬實。李青陽蹲在洞口，伸出手摸了摸地上的泥——不黏了，幹了，指甲掐一下，只留一個淺淺的白印。她站起來，試著往外走了幾步，腳下不陷了，鞋底上沾了一層干土，拍一下就掉了。
她回頭看了一眼洞裡。劉杏花在灶台前煮粥，張氏在旁邊幫忙，火光照著她們的臉。五寶蹲在灶台邊等著，春花也蹲在旁邊。這幾天都是這樣，兩個人像兩隻小燕子，張著嘴等食。李青陽走回去，在李清遠旁邊蹲下來。他在用樹枝在地上畫畫，畫的是馬——歪歪扭扭的，四條腿不一樣長，腦袋大身子小，可他能認出那是馬。他問她畫得像不像，她說像。他又畫了一匹小的，說這是小馬，小馬跟著大馬，小馬是清遠，大馬是姐。她愣了一下，摸了摸他的頭。
路幹了，可他們還不能走。王志學在做連弩，鄭傑在存藥，劉杏花在曬魚乾，蕨根粉也在曬，病人還沒好，王秀才還躺著，周老伯也還躺著。大家都在忙，忙著為離開這裡做最後的準備。急不得，急了也走不了。
王志學蹲在洞口外頭，面前擺著幾根削好的竹竿和一堆工具。他在做連弩，不是修，是做新的。從砍竹子、削竹篾到組裝弩機，一個人忙不過來，王承志在旁邊幫忙遞工具，陳老七幫忙編箭匣。五寶蹲在旁邊看，王志學把一根竹竿削成弩臂，五寶眼睛都不眨一下；把竹篾烤彎做成弩弓，五寶嘴巴張著合不攏；把弩機組裝起來，扣了一下扳機，咔嗒一聲，五寶嚇了一跳，縮了縮脖子又湊過來了。王志學把那把新做的連弩遞給他，他雙手接過去抱在懷裡，沉，抱不動，可他不肯撒手，抱了好一會兒才還給王志學。王志學看著他，問想學嗎，他使勁點頭。王志學說等你長大點教你，他低下頭，過了一會兒又抬起頭說很快就長大了。
王秀才的身體越來越差了。這些天他一直躺著，不怎麼吃東西，也不怎麼說話，閉著眼睛像是在睡覺，又像是在等什麼。鄭氏守在他旁邊，給他餵水，給他擦臉，給他換衣裳。王承志也守在他旁邊，端著一碗水不喝，看著爺爺的臉。王秀才的臉蠟黃的，顴骨凸出來，眼窩凹進去，嘴唇發白，乾裂起皮。可他還活著，還在喘氣，還在等。
王知畫蹲在她爹旁邊，握著他的手，手涼涼的。她喊了一聲「爹」，王秀才沒應。她又喊了一聲，他的眼皮動了一下，沒睜開。她低下頭，眼淚掉下來了，滴在他手上。他的手動了一下，像在回應她，又像只是無意識的抽搐。王知畫把眼淚擦掉，不哭了，不能讓他聽見她哭。
鄭傑每天來給王秀才把脈。把完了不說話，搖搖頭就走了。周氏追出去問他怎麼樣，他沉默了很久說身子太虛了，底子虧空了，得補。可拿什麼補？糧食都沒了，拿什麼補？鄭氏站在那兒愣了好一會兒，轉過身走回洞裡，在灶台邊蹲下來，把鍋蓋掀開，鍋里空空的，什麼也沒有。她把鍋蓋蓋上，坐在地上，把臉埋在膝蓋里。
周老伯也躺著，他比王秀才精神好一些，能自己坐起來，能自己喝水，也能吃幾口東西。他也吃不了多少，身子也是虧空了。他靠在洞壁上，閉著眼睛，嘴裡念叨著什麼。李青陽走過去蹲在他旁邊，聽清了他在念「阿彌陀佛」。她問他周爺爺你怕不怕，他睜開眼睛，看著她，笑了。說不怕，這麼大年紀了，有什麼好怕的，就是有點想老婆子了。她沒說話，他也沒再說話，又閉上了眼睛繼續念「阿彌陀佛」。
魚乾越曬越多，洞口外頭的竹竿上掛得滿滿當當的。劉杏花每天翻曬魚乾，把這一條翻過來，把那一條翻過去，生怕哪一條曬不透。田大娘蹲在她旁邊幫忙，邊翻邊數，數到一百多就亂了，又從頭數。王嬸子笑她數不清，她說太多了數不清，王嬸子說不數了，反正夠吃就行。田大娘不數了，可她還是翻。
蕨根粉也曬了好幾天了，灰白色的粉末攤在油布上，干透了，一捏就散。王志學把干透的蕨根粉裝進布袋裡，用細繩紮緊口子，一袋一袋地摞在洞口旁邊。五寶蹲在旁邊看，數一袋、兩袋、三袋，問王承志有幾袋，王承志說八袋，又裝了兩袋問他現在呢，他說十袋。王承志點了點頭說對了，他高興了，又數了一遍，沒錯，十袋。
連弩做了三把新的。王志學把其中一把交給李習武，一把交給沈鐵生，一把留給自己。李習武接過連弩試了試，扣扳機，咔嗒一聲，箭飛出去釘在遠處一棵樹幹上。他又扣了一下，又釘在樹幹上。他把連弩背在背上，把刀別在腰裡，對王志學點了點頭。
打獵的人每天還去溪邊扎魚。魚越來越少了，學精了，躲在石頭縫裡不出來。沈鐵生讓他們別急，等魚自己出來，等了一盞茶的功夫，魚出來了，一叉下去又是一條。幾個人蹲在溪邊等著，太陽從東邊升到頭頂，從頭頂落到西邊，扎的魚從十幾條變成幾條，從幾條變成一兩條。李習武說夠了，吃不完曬成干。吳五虎蹲在那兒還想再扎一條，又等了一會兒魚沒出來，只好收工跟著回去了。
周二肩膀上的傷口好得差不多了，能抬胳膊了，能搬東西了，能幹活了。他媳婦不讓他乾重活，他偏干，把一袋蕨根粉從洞口搬到洞裡，又搬了一袋，又搬了一袋。他媳婦罵他不要命了，他說死不了，他媳婦氣得直瞪眼可攔不住。他搬了第五袋才停下來，喘著粗氣，肩膀上的繃帶滲出了一點血。他媳婦看見了，眼眶紅了，轉身走了。周二跟在後頭，追上去，想說什麼又沒說。
孫癩子胳膊上的傷也好了。他斷了一隻手掌，可另一隻完好，力氣還在。他幫著王志學砍竹子、削竹篾，用那隻斷掌撐著竹子，另一隻手握著小刀一下一下地削。孫秀英從他旁邊走過看了一眼，沒說話走了。他看著她的背影，低下頭繼續削。
孩子們不幫忙幹活，他們在玩。大寶帶著二寶、三寶、四寶、五寶在洞口外頭堆泥巴。雪化了以後地上全是泥，正好堆東西。大寶堆了一個山，二寶堆了一個房子，三寶堆了一個人，四寶堆了一條魚，五寶堆了一個圓球。大寶問他是什麼，五寶想了想說是太陽。大寶說你見過綠色的太陽嗎，五寶低頭看著自己那個泥巴太陽——綠的，還真是綠的——他伸手從地上抓了一把黃泥巴糊在綠太陽上面，黃泥巴把綠色蓋住了，說現在是黃太陽了。大寶不問了。
志欣在畫畫，畫紙只剩最後一張了，她捨不得畫，把炭筆攥在手裡翻來覆去地看，畫紙上什麼都沒有。志禮問她怎麼不畫，她說紙不夠了，畫了就沒有了。志禮從懷裡掏出一張紙遞給她——皺巴巴的，邊角捲起來了，可那是紙，空白紙。她問他哪兒來的，他說攢的，以前畫畫剩下的邊角料，一張一張攢起來的。她接過那張紙看著，紙不大，比她平時用的畫紙小一圈，可那是紙，是空白紙，是能讓她繼續畫下去的希望。她鋪開紙，畫了一個太陽，黃黃的、圓圓的。不是綠太陽，是黃太陽，照在雪地上，雪化了，路露出來了。
李青陽走過來，看見她在畫太陽，蹲在旁邊看了一會兒，忽然問她能不能把畫送給爺爺？志欣想了想點點頭，把那張畫著太陽的畫從畫本上撕下來，走到王秀才面前，把畫放在他手邊。王秀才閉著眼睛，可他感覺到了，手摸到了那張紙，紙粗糙的，有炭筆的痕跡。他慢慢睜開眼睛，低下頭看著那張畫——一個太陽，黃黃的、圓圓的，照在雪地上，雪化了，路露出來了。他看了好一會兒把畫攥在手裡，沒鬆手。志欣蹲在他旁邊，小手放在他手上，他沒動，又閉上眼睛了。
天黑了。篝火又點起來了，好幾天沒這麼旺了，柴火不多了。劉杏花說今晚燒旺點，讓大家暖暖身子。火光照得滿洞通亮，人們的臉上都有了顏色——不是白天那種蠟黃的、灰白的顏色，是紅的、橘的、暖的顏色。
粥煮好了，蕨根粉糊糊，稠稠的。魚也烤好了，一人一條。五寶端著碗喝糊糊，咬一口魚，嚼幾口又喝糊糊。春花學他，喝一口糊糊咬一口魚，嚼幾口再喝一口糊糊。兩個孩子吃得滿臉都是，誰也不嫌誰髒。五寶吃完了把碗遞過去還要，張氏又給他盛了半碗。春花也吃完了，劉杏花也給她盛了半碗。兩個孩子端著碗蹲在灶台邊喝糊糊，誰也不說話，光顧著喝。
李青陽喝完了，李清遠也喝完了，姐弟倆把碗摞在一起放在地上。她把他摟進懷裡問他冷不冷，他說不冷。他伸出手，小手攥著她的衣角。她看著他的手——腫消了一些了，能彎了，指頭能動了，他以前伸不直，現在能伸直了。她攥著他的手指頭一根一根地活動，他嘶了一聲，可沒縮回去。她說好了，他說嗯，快好了。
她靠在洞壁上，看著那些火，那些火映在人臉上，田大娘靠著王嬸子睡著了，王嬸子也睡著了，頭挨著頭。大寶、二寶、三寶、四寶、五寶擠成一團，大寶摟著五寶，五寶手裡還攥著一塊沒吃完的魚骨頭。志欣和志禮靠在一起，志欣睡著了，志禮還沒睡，睜著眼睛看著洞頂。
王秀才也睡著了，手還攥著那張畫著太陽的紙，紙被他攥皺了，可太陽還在——黃黃的，圓圓的，照在雪地上。
李青陽閉上眼睛，快走了。路幹了，魚乾曬夠了，蕨根粉存夠了，連弩做好了。等王秀才身體好一些，等周老伯能走動了，他們就走了。走出這座山，走到六皇子封地，走到江南。
她不知道自己什麼時候睡著的。風從洞口灌進來，冷颼颼的。她把李清遠摟得更緊了些，他在睡夢裡動了動，嘴角翹了一下。