天還沒亮透，洞口外的天色是深藍色的，邊緣透著一層極淺的灰白。李青陽醒了，聽見灶膛里的火在響，劉杏花已經起來了，正在燒今天最後一頓在青猿嶺的早飯。鍋里的水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，蕨根粉和魚乾的香味從鍋蓋縫隙里鑽出來，混著柴火的煙氣，在洞裡瀰漫開來。
她坐起來，看了一眼旁邊——李清遠還睡著，蜷縮在鋪蓋上，圍巾裹到鼻尖，只露出兩隻閉著的眼睛。她又看了一眼洞口——那兩隻小狼崽蹲在洞口內側的陰影里，一隻蹲著，一隻趴著。它們已經長大了不少，耳朵豎起來了，眼睛也亮了。蹲著的那隻耳朵轉了轉，轉向李青陽的方向，像是在聽她的動靜，又像是在等著什麼。趴著的那隻抬起頭看了她一眼，又趴下去了。
這些天它們已經習慣了洞裡的生活。劉杏花每天用魚湯拌蕨根粉餵它們，一碗一碗地倒進破碗裡，它們就蹲在碗邊埋頭吃，吃得吧嗒吧嗒響。五寶和春花每天蹲在旁邊看它們吃，看它們喝，看它們舔乾淨碗底，然後蜷成一團睡著，又看它們醒過來、互相咬著對方的耳朵玩。可現在它們要走了——不是因為養不起了，是因為它們本來就是山裡的東西，總不能因為被撿回來，就把它們當狗養一輩子。
李青陽站起來，走到灶台邊，蹲下來，往灶膛里添了一根柴，火苗舔了一下柴，又旺了一些。她蹲在那兒看著火，也沒有多餘的動作，像是在等一個開口的時機，又像是在把要說的話先在心裡過一遍。過了一會兒她開口了，聲音不大，可灶台邊上的人都聽見了：「今天走之前，把那兩隻小狼放了吧。」
張氏正蹲在灶台對面攪粥，長木勺在鍋里轉著，粥的香氣一陣陣地往外涌。她的手沒停，像是先讓那句話在空氣里轉了一圈，才放下勺子問了一句：「放了？」李青陽說：「放了。它們不是狗，也不是家養的牲口。帶在路上走不了，到了有人煙的地方也活不成。」張氏把粥碗端起來，沒有再說什麼。
消息傳得很快，像落在干土上的水，一眨眼的工夫就滲進了每一個角落。五寶是第一個跑過來的，他連鞋都沒穿好，光著腳從鋪蓋上爬起來跑到灶台邊，蹲在李青陽面前問：「姐，為什麼要放？」李青陽看著他，他的眼眶已經紅了，嘴唇抿著，小拳頭攥得緊緊的，攥得指節發白。她說：「它們要回山里去。」他說：「可它們還小，自己活不了。」她想了想說：「它們已經能自己吃東西了，能自己找水喝了，能自己躲開危險了。」五寶低下頭看著自己的腳尖，沉默了好一會兒，又問：「那以後還能見到它們嗎？」她沒有答。他沒有再問了。
春花也跑過來了，站在五寶旁邊，兩隻手絞著衣角，臉上沒有哭，可嘴唇一直在抖。五寶蹲在灶台邊一直沒有走，看著那兩隻小狼蹲在洞口內側。他伸手想摸它們，手伸到一半又停住了，縮回來放在自己膝蓋上，像是怕自己一摸就捨不得了。
早飯吃完的時候，所有人都在收拾最後的東西，可那兩隻小狼崽還是蹲在洞口內側的陰影里。五寶蹲在它們面前，伸手摸了摸蹲著的那隻的頭。它的耳朵抖了一下，沒有躲。它的毛軟軟的，還帶著奶氣。他又摸了摸另一隻，它趴著抬起頭看了他一眼，又趴下去了。他蹲在那兒看著它們，說了句：「你們要好好的，不要被大狼欺負了。」然後站起來，轉身走了。
春花也走過去蹲下來，伸出一根手指頭，輕輕碰了一下那隻蹲著的小狼的鼻子。它的鼻頭濕漉漉的，涼涼的，碰了一下就縮回去了。她站起來，跟在五寶後面走了。
李青陽走到洞口，蹲下來，看了看那兩隻小狼。它們也看著她，耳朵豎著，尾巴垂著，目光又亮又警惕，像兩簇剛剛亮起的、還沒決定要照向哪裡的火苗。她沒有說話，站起來，退了兩步。它們在洞口又站了一會兒，像是不知道下一步該往哪裡走。
然後，蹲著的那隻先動了。它從洞口走出來，走了兩步，停下來，回頭看了一眼，耳朵轉了一下，又轉了回來。接著是趴著的那隻，它站起來抖了抖毛，跟上了前面那隻。它們沿著洞口外面的山坡往下走，腳步很輕。走了十幾步，蹲著的那隻又停下來回頭看了一眼，耳朵轉了轉，像是想記住什麼，又像是已經忘掉了。然後它轉過身，跟著另一隻，一起消失在枯草叢和石頭縫的陰影深處。
五寶一直站在洞口，沒有跟上去。他就站在那兒看著那兩隻小狼的背影越走越遠。他的嘴唇抿著，眼眶通紅，可沒有哭出聲來。
李青陽走到他旁邊蹲下來，把手放在他肩膀上：「你做得對。」五寶沒有回頭，過了好一會兒才說：「我知道。」聲音是啞的，像含著一粒粗鹽。他又說：「可我還是捨不得。」李青陽說：「捨不得是正常的。可它們不是你的，它們是山的，它們有自己的路要走。」五寶低下頭看著自己的腳尖，過了好一會兒又抬頭看了一眼那兩隻小狼消失的方向。已經看不見了，山坡上空蕩蕩的，只有風吹過枯草，草尖在風裡彎了一下又直起來。他站了一會兒，轉身走回洞裡，開始收拾自己的小布袋。他把布袋打開又合上，合上又打開，像是在找什麼東西，又像是只是想讓手有事可做。
那幾個孩子一直蹲在洞口，看著那兩隻小狼消失的方向。大寶蹲在最前面，二寶蹲在他旁邊，三寶、四寶蹲在二寶旁邊，五寶蹲在最後面。他們都沒有說話，只是蹲在那兒，像是在替那兩隻小狼守一段看不見的路。
大寶站起來拍了拍膝蓋上的土，說：「走吧。」二寶也站起來了，三寶四寶也站起來了。五寶最後一個站起來，又往那個方向看了一眼，才轉身走進洞裡。春花跟在他身後，也回頭看了一眼，又轉過頭去了。
李青陽站起來走回洞裡。所有人都已經在洞口外頭集結了，板車、牛車、行李、鋪蓋、糧食、藥材、工具，一樣一樣地碼在車上，繩子一道一道地捆緊。田大娘站在車邊，手裡攥著一根麻繩，正在把最後一隻竹筐捆緊。王嬸子在旁邊遞繩子，遞一段她接一段。
沈鐵生站在最前面，手裡握著竹矛，往東邊的山脊方向看了一會兒，轉過頭來說：「可以走了嗎？」周大川站在車旁邊，手裡攥著旱菸袋，沒有點，看了看那些已經打包好的行李，又看了看那些已經站在路邊的人。他說：「走吧。」
隊伍開始動了。沈鐵生走在最前面，李習武走在他後頭，手裡也握著一把竹矛。吳大山帶著五個兒子跟在後面，一人背著一個竹筐，筐里裝著糧食和工具。劉杏花走在隊伍中段，肩上挎著一串魚乾，魚乾在她走動的時候輕輕相碰，發出細碎的脆響。田大娘走在她旁邊，背上也掛著一布袋乾糧，布袋子鼓鼓囊囊的，隨著她的腳步在背上輕輕晃動。王嬸子走在她身後，背著一捆乾草，草葉在風裡沙沙地響。趙嫂走在另一邊，手裡牽著春花。五寶跟在他們旁邊，懷裡抱著他的小布袋，走走停停，回頭看了一會兒，又轉回去了。張氏走在他旁邊，她側頭看了一眼五寶，他沒有哭，只是嘴唇抿得緊緊的，那樣子讓她想起他更小的時候，第一次看見河水往下淌，他不知道它會流到哪兒去，就那麼蹲在岸邊看了很久。
牛車和板車走在隊伍中間。王秀才坐在第一輛板車上，靠著車廂，蓋著一條舊棉被，手裡攥著那本《論語》，書用油布包著放在膝蓋上。鄭氏坐在他旁邊，手裡也攥著一條圍巾，攥得緊緊的。周老伯坐在第二輛馬車上，靠著車框，眯著眼睛，看著前頭的路。他的腿搭在車沿上，用舊布纏了幾道。王承志走在兩輛車中間，時不時回頭看王秀才一眼，再轉頭看路。王知畫走在王秀才的車旁邊，手裡攥著一根樹枝當拐杖，她走得很穩，一步一步的，像是要把每一步都踩實在了。
孩子們在隊伍里走著，大寶走在最前面，二寶三寶四寶跟在他後面，五寶走在最後面，懷裡還抱著那個小布袋。他走了一會兒，忽然停下來，回頭看了一眼——寨子已經遠了，變成山坡上一個灰褐色的小點，嵌在枯樹和石頭之間。洞口已經被藤蔓和樹影遮住了大半，什麼也看不清了。他站了一會兒，又轉過身繼續走了。春花走在他旁邊，也沒有回頭。
李青陽走在隊伍中段，背上背著一個小竹筐，筐里裝著幾塊炭和一小袋乾糧。李清遠跟在她旁邊，懷裡抱著他的小布袋，布袋裡不知道裝著什麼，鼓鼓囊囊的。他走得不快，可步子穩，踩在干硬的路面上，每一步都踩實了才邁下一步。他沒有回頭，一次都沒有回頭。
風從山脊那邊吹過來，帶著松樹和干泥的氣味。路兩邊的枯草在風裡搖著，沙沙沙的，像是有人在遠處說話。太陽升起來了，金紅色的光鋪在官道上，把每個人的影子都拉得長長的，拖在身後的泥地上，像一長串深淺不一的人形剪影。隊伍在山路上拉成一條細細的線，走幾步，頓一頓，又走幾步，像一首還沒唱完的歌，旋律斷了又接上，接上又斷了。
劉杏花走了一會兒忽然說：「那兩隻小狼，要是能活下來，以後就是這片山的了。」田大娘說：「本來就是這片山的，只是讓咱們養了幾天。」王嬸子說：「不知道它們能不能找到吃的。」趙嫂說：「能，山裡有的是吃的，松鼠、野兔、草根、野果，什麼都吃。它們比人皮實多了。」田大娘說：「那倒是。」沒有人再說下去，腳步聲在干硬的泥路上響著，一聲接一聲的。
李青陽走著走著，回頭看了一眼。那個山洞已經看不見了，連山坡上的枯樹都只剩下幾個模糊的輪廓。她轉回頭，看著前路。路還很長，山還在前面。旁邊李清遠走得很認真，小臉繃著，一句話都不說，只是跟著她的腳步往前走。他的圍巾散了一截，拖在肩膀後面，被風吹得輕輕飄起來。她伸出手，把那截圍巾攏了攏，重新給他繫緊了一些，然後把他的手牽在自己手裡，往前走去。