離開寨子的第一天，路比想像中好走。
太陽出來了，曬了一整個上午，把路面表層那一層薄薄的濕意全蒸乾了。泥巴變成灰白色，硬邦邦的，踩上去不黏鞋底，只浮起一層細細的塵土，像是被風從地里刮起來的粉末，在腳後跟揚起又落下，落得慢，不急不忙的，像這山裡的日頭一樣從容。路兩邊的枯草還是一片枯黃，可若蹲下來細看，草根的地方已經冒出了一層極淺的綠——茸茸的、嫩的，像是被人用最細的筆尖蘸了淡青色在那裡點了一下。是春天，青猿嶺的春天比山下晚，可它到底還是來了。
李青陽走在隊伍中段，眼睛一直盯著前面人的後腳跟，跟著那個印子一步一步地踩下去。旁邊的李清遠走得不快，可步子穩，踩在干硬的路面上每一步都踩實了才邁下一步。他的靴口被一根細麻繩扎了一圈，褲腿收進靴筒里，走起路來一甩一甩的，像是在跟地上的影子賽跑。
路在山坡上繞來繞去，一會兒往東，一會兒往南，繞著山腰走，像一條被人隨手扔在山上的舊繩子。沈鐵生走在最前頭開路，每隔一段就停下來等一等後面的人跟上來，等到最後一個人走進視線了再繼續往前走。他手裡的竹矛橫握著，把擋路的枯枝和藤蔓撥開，給後面的人清出一條窄窄的路來。他的速度不快不慢，剛好能讓所有人都跟上，又不至於讓誰掉隊。
走了大約一個時辰，隊伍在一處背風的坡地停下來歇腳。劉杏花帶著田大娘、王嬸子幾個蹲在路邊架鍋煮粥。鍋是那口從山洞裡帶出來的鐵鍋，不大，可熬一鍋糊糊夠好幾個人分了。粥還是蕨根粉糊糊，加了魚乾碎末和鹽，稠稠的，黏黏的，雖然算不上多好吃，可喝下去渾身暖和。五寶和春花蹲在鍋邊排隊，一人端著一碗粥，蹲在路邊慢慢地喝，喝一口抬起頭看一看遠處那些陌生的山頭，又低下頭繼續喝。
李青陽端著碗，蹲在一塊石頭上喝粥。粥燙，她用勺子攪了一會兒才喝了一口。旁邊的李清遠蹲在路邊，離她幾步遠，碗裡的粥還剩大半，他喝得慢，一勺一勺的，像是不著急把它喝完。
他喝完粥站起來，把碗拿去溪邊洗。溪水從石頭上淌下來，嘩啦嘩啦的，他蹲在溪邊把碗在水裡涮了兩下，又甩了甩，站起來要走。然後他停住了，低頭看著自己的腳邊。
他的腳邊有一條蛇。
褐色的，比他的胳膊細一些，懶洋洋地盤在溪邊的石頭上曬太陽。蛇頭微微抬著，像是在打量這個忽然湊近的不速之客，目光不冷不熱的，瞳孔在午後的陽光里縮成一道細縫。李清遠沒有動。他蹲在那兒，手裡還攥著那隻碗，身體僵住了，呼吸也停了。他的目光和那條蛇的目光在空氣中碰了一下，誰也沒有先移開。
然後那條蛇動了。不是慢慢地後退，是快如閃電的一下——蛇頭猛地往前一探，在陽光下劃出一道暗褐色的弧線，正好咬在他左腳踝上方露出的那一小截皮膚上。他只覺得腳踝上像被什麼東西用力地扎了一下，先是涼，然後是麻，像針尖攪進了肉里，又像是被什麼又燙又冷的東西同時叮了一口。他低頭看見蛇頭已經縮回去了，蛇身已經滑進石頭縫裡，只剩下尾巴尖最後一截在陽光下閃了一下，也消失了。
他沒有哭，沒有喊，只是猛地站起來往後退了兩步，像是腳踝上的那一口還在往外拽著什麼。碗從他手裡掉在地上，骨碌碌滾了兩圈，停在草叢邊上。他低頭看了看自己腳踝上那兩個細小的紅點，又抬頭看了看李青陽的方向，嘴張了一下，那兩個字還沒出口就散了，像氣堵在了嗓子眼裡。
李青陽當時正背對著他蹲在路邊收拾碗筷。她沒有看見蛇，沒有看見蛇咬人，可她聽見了那隻碗落在地上的聲音——不是碎的，是骨碌碌滾了兩圈停下來的動靜，比碎了的悶響更不對勁，像是有什麼東西在落地之前就已經不再由手管著了。她轉過頭，看見李清遠站在那裡，臉色發白，嘴唇也在抖，但他站得很直，像是用全身的力氣把自己穩住。他說：「姐，我被蛇咬了。」
李青陽扔下手裡的東西跑過去，蹲在他面前，先看他的臉色，然後順著他的目光低頭看他的腳踝。兩個細小的紅點，蛇牙的印子，整整齊齊地嵌在皮膚上，像針刺一下。紅點周圍已經開始微微發紅，像是有什麼東西正在從那個傷口往外擴散，慢悠悠的，不緊不慢的。
她沒有喊，也沒有哭。她一把把李清遠抱起來，對旁邊的吳大山喊了一聲：「鄭大夫，快叫鄭大夫！」她抱著李清遠往路邊那塊空地跑，把他放在一塊大石頭上，把他的褲腿卷上去。
鄭傑跑過來，蹲在石頭旁邊。他先沒有碰傷口，彎下腰湊近端詳了一下牙印的形狀——兩個小孔，間距很寬，邊緣沒有齒痕的撕裂，傷口周圍雖然紅了一圈，但顏色不是暗紫色的，是淡紅的，像是普通皮膚受刺激之後的那種紅。他又看了看李清遠的臉色，用手指撐開他的眼皮看了看瞳孔——瞳孔是正常大小，沒有放大也沒有縮小。他又問：「疼嗎？」李清遠說：「有一點點。」他看了看傷口：「怎麼個疼法？」李清遠想了一下：「麻麻的，像被針扎了一下。」鄭傑點了點頭，湊近傷口又聞了聞，他的鼻翼輕輕抽動了一下，然後鬆了一口氣，臉上的緊張慢慢鬆開了：「沒毒，齒印寬，牙痕淺，傷口發紅但不發黑，瞳孔正常，不是毒蛇。」
他說得很快，像是在把那些判斷一樣一樣地碼齊了，讓旁邊的人都聽清楚。他用清水把傷口沖乾淨，傷口已經不太往外滲血了，只有兩粒細小的血珠在皮膚表面凝著，像是秋天葉尖上懸而未落的露水。他從背簍里拿出一個小陶罐，用一根乾淨的木片挑了一點藥膏，抹在傷口上——藥膏是灰褐色的，有一股草本的苦香氣，像是乾枯的艾草和另一種更澀的東西混在一起，黏稠，墨綠色，像碾碎的苔蘚滲著汁液。他抹得很輕，像在往一塊易碎的瓷片上塗一層薄薄的釉。又用一塊乾淨的布條把傷口纏了幾圈，纏得很輕，不勒，只是包著。他站起來說：「休息半個時辰再走。路上別讓他走太快，別讓他出汗。」
李青陽蹲在石頭旁邊，把李清遠的手握在手心裡。他的手是涼的，指尖微微顫著，像一根被風撥了一下的弦。她沒有說話，只是握著他的手。他靠在石頭上，低頭看著腳踝上那圈乾淨的布條，又抬頭看了看李青陽，說：「姐，我不疼。」她說：「我知道。」他沉默了一下，又開口：「那隻碗摔了。」她說：「我撿回來了。」
消息傳得很快。田大娘在溪邊收拾鍋碗，聽見有人喊了一聲就過來了，蹲在石頭旁邊看了看李清遠腳踝上的布條。她沒有碰，只是看了看，又看了看他的臉，站起來走開了。王嬸子也過來了，端了一碗熱水遞過去。趙嫂也過來了，蹲在旁邊問要不要緊，鄭傑說沒事，她舒了一口氣，也走開了。
李青陽站起來，走到隊伍中間。她把沈鐵生、吳大山、李習武、王志學叫到一起。她說話的時候聲音不高，可每個字都清清楚楚：「清遠被蛇咬了。沒毒。可這件事說明路邊的草叢裡、石頭上、枯樹底下，隨時可能有蛇。現在天暖了，蛇都出來了，路上必須把袖口和褲腿紮緊，不能有縫隙。」沈鐵生點了點頭：「我去傳話，讓每個人把褲腿扎進靴子裡。」王志學說：「我車上還有麻繩，可以分一些給大家。」李青陽說：「發下去，每人紮緊。」她又轉頭看了看那些正在休息的人：「讓老人和孩子也紮緊，扎不緊的就讓大人幫。」
消息傳開，隊伍里立刻動起來。人們蹲在路邊、石頭邊、樹根邊，把褲腿捲起來重新紮緊，袖口也紮緊了，繫繩的繫繩，打結的打結，沒有繩子的用草莖或布條纏緊。王志學抱著一捆麻繩站在路中間，一個人一個人地發，田大娘接過去紮緊了褲腿，王嬸子也接過去紮緊了。五寶蹲在路邊，他夠不到自己的靴口，彎著腰使了半天勁也沒能紮緊。張氏蹲下來把麻繩在他的腳踝處繞了兩圈，打了一個牢固的結，又幫他把袖口也紮緊了。五寶動了動手腕，又跺了跺腳，說了一聲「緊」。春花也被劉杏花紮緊了，蹲在路邊抬了抬腳，又抬了抬，試著走了幾步，像是不太習慣腳上被綁著的感覺，又像是知道綁著是為了什麼。
李習武蹲在那塊石頭旁邊，正在幫李清遠把褲腿重新紮緊。他蹲在那兒，低頭把那根麻繩一圈一圈地繞在靴口外面，繞了三圈，打了一個結，又繞了一圈，又打了一個結。李清遠靠在石頭上看著他爹的手，他的手指粗，指甲縫裡還有沒洗淨的泥，可他繞得很慢，很輕，像是在繞一件很細、很脆的東西。他扎完了，伸手摸了摸那圈布條，仰起頭說：「爹，我不怕。」李習武嗯了一聲，看了他一眼，還蹲在那兒。
歇夠了，隊伍繼續上路。孩子們被安排在隊伍中間，前後都是大人。李青陽走在李清遠旁邊，不讓他自己走，也背不動他，就讓棗花把馬牽過來，扶著他上了馬背。李清遠坐在馬背上，兩條腿垂在兩側，腳踝上那圈布條被褲腿遮住了，看不出來。他攥著韁繩，不緊也不松，像是在用指尖丈量那根繩子的韌勁。他回頭看了看棗花，她正走在馬側，一隻手扶著鞍邊，眼睛看著路。他轉回頭，看了看前面那些正在走的背影，沒有再說話。
太陽升到頭頂的時候，隊伍在一處林間空地上停下來歇腳。劉杏花又開始煮粥，田大娘在附近撿乾柴，王嬸子在洗菜。孩子們蹲在空地邊上，沒有像以前那樣跑遠，都在大人的視線範圍之內，蹲著用手裡的樹枝在地面上輕輕撥來撥去。沈鐵生蹲在路邊，手裡攥著竹矛，把矛尖在石頭上磨了幾下，又站起來走了幾步，用矛尖撥開路邊一叢枯草，看了一會兒才走開。
李青陽蹲在灶台邊，幫張氏燒火，把幾根乾柴架進灶膛里，火苗舔了一下，竄起來了。她沒有說話，只是蹲在那兒，把那些乾柴一根一根地折斷、架好。張氏也沒說話，把鍋里的粥攪了攪，蓋上蓋子。兩個人蹲在灶台邊，一人添柴一人攪粥，像是什麼都沒發生，又像是每件事都已經落在它們該落的位置上。
中午的粥比早上稠，加了魚乾和鹽，還有一小撮干野菜。李清遠從馬背上被抱下來，蹲在灶台邊端著碗喝粥，喝得很慢，一口一口的，像是在用舌頭數碗裡那顆米粒的位置。李青陽蹲在他旁邊，把自己的粥碗遞給他：「再喝點。」他搖了搖頭：「我夠了。」她沒有收回手：「再喝一口。」他低頭看了看那碗粥，接過去喝了一口，又遞還給她。她把剩下的粥喝完，把兩個碗摞在一起，放在灶台邊上。
下午繼續趕路。路開始變窄了，從能並排走兩輛牛車變成只能一個人通過的小徑。兩邊的灌木叢越來越密，枝條伸到路面上來，刮過衣裳和竹筐的邊沿，沙沙地響。沈鐵生走在最前面，竹矛在手裡不停撥開擋路的枝條，把那些枯枝和藤蔓壓到一邊去。隊伍後面傳來劉鐵柱的聲音：「後面的人小心，地上的石頭滑。」然後張木匠的聲音：「前面有個陡坡，慢點走。」一個傳一個，從隊伍最前面傳到隊伍最後面，像一條看不見的繩子在風中拉緊又鬆開，又拉緊。
黃昏的時候，隊伍在一片開闊的谷地紮營。谷地四周是矮山，山上的樹還是禿的，可枝頭已經冒出了一層極淡的青色，遠遠看去像蒙了一層毛玻璃。沈鐵生蹲在谷地中間，用竹矛在地上畫了一圈，標出篝火、灶台、帳篷、馬匹的位置。王志學帶著幾個木匠開始搭棚子，陳老七開始編竹籬笆。孩子們被大人叫到一處，圍成一圈，不准亂跑。
李青陽蹲在帳篷旁邊，把李清遠的鋪蓋鋪好。鋪蓋是從山洞裡帶出來的那床舊棉被，薄薄的，可疊了兩層，墊在乾草上。她把枕頭拍松，把他的小布袋放在枕頭邊上，又把他那顆狼牙掛在他鋪蓋旁邊的樹枝上。他蹲在旁邊看她做這些事情，腳踝上那圈布條已經髒了，沾了泥，邊角起了毛。他說：「姐，明天我還能騎馬嗎？」她說：「能。」他想了想，又說：「明天我自己走。」她問他：「腳還疼嗎？」他說：「不疼了。」她沒有接話，只是把鋪蓋又拍了拍，拍平了，站起來拍了拍手上的灰，說：「明天再說。」
夜裡，篝火燒得旺旺的。灶台上的粥冒著熱氣，人們圍坐在火邊，端著碗慢慢地喝。田大娘在講她小時候被蛇咬的事，說她被咬過三回，一回是水蛇，一回是菜花蛇，一回她不知道是什麼蛇，反正都沒毒。王嬸子說你怎麼知道沒毒，田大娘說咬了以後沒死，那就沒毒。王嬸子說你這叫什麼道理，田大娘說這叫命大的道理。旁邊的人笑了。
鄭傑蹲在篝火另一邊，正在整理藥材。他把那罐藥膏又拿出來看了看，又放回背簍里了。趙石頭問他要不要再做一罐，他說不用，夠用了。周五蹲在旁邊問：「鄭大夫，那蛇要是毒蛇，清遠會怎麼樣？」鄭傑沉默了一下，說：「如果真的是毒蛇，清遠被咬後傷口顏色會變深，瞳孔會放大，人會嘔吐、頭暈。」他沒有再說下去，周五也沒有再問。
李青陽沒有坐在一起。她端著碗蹲在帳篷外面，慢慢地喝著那碗粥。粥已經不燙了，溫溫的，她喝了小半碗，把剩下的放在地上。李清遠躺在鋪蓋上，閉著眼睛，呼吸很均勻。她伸手摸了摸他的額頭，不燙，又摸了摸他的臉，他的手，他的腳踝——那圈布條還纏著。她把手收回來，攥著衣角，坐在鋪蓋旁邊，背靠著帳篷的支柱。
月光從山頂那邊照過來，薄薄的一層白，落在帳篷頂上。遠處傳來幾聲鳥叫，不知道是什麼鳥，叫幾聲就停了，隔一會兒又叫幾聲，像是在用聲音丈量這片谷地的深淺。她坐在那兒，聽著那些聲音，又低頭看了看腳邊那碗還沒喝完的粥，端起碗喝完了最後一口，把碗放在地上，躺了下來，躺在李清遠旁邊，側過身，把他的手握在自己掌心裡，也閉上了眼睛。她攥著他的手，慢慢睡著了。