天剛亮，李清遠就醒了。他睜開眼睛的時候，李青陽已經蹲在他旁邊，正看著他腳踝上那圈布條。她沒有伸手碰，只是看著。布條邊緣沾了一層薄薄的灰塵，中間那塊地方顏色比周圍深一些，像是滲了一點什麼東西出來。她輕輕把布條解開，腳踝上的紅腫比昨晚淡了一些，可還是腫著，比左邊那隻腳踝粗了一圈，皮膚發亮，像是被什麼東西撐開了。他動了動腳趾頭，不疼，就是有點脹，像裡面塞了一團棉花。
李青陽把那圈舊布條疊好放在一邊，換了一條乾淨的，重新纏上去。她纏得很輕，一圈一圈地繞，像是在往一隻碗上纏線，又像是在往一根細竹竿上繞一層薄紗，既要纏住，又不能太緊。她纏完了，把布條頭掖好，抬頭看著他："今天別走路了。"李清遠說："我好了。"她說："好了也要再歇一天。"他張了張嘴，想爭辯，看見她的眼神，又把話咽了回去。他低下頭，看著自己那隻被布條裹得嚴嚴實實的腳踝，沒有再說什麼。
隊伍出發了。牛車和板車走在隊伍中間，李清遠坐在車上，雙腿垂在車沿上，那隻纏著布條的腳踝被褲腿遮住了，看不出來。他攥著車沿，看著那些走在旁邊的人。王秀才靠在他旁邊，閉著眼睛，像在打盹，又像在聽車輪碾過路面的聲音。兩個人並排坐著，一個坐在車的左邊，一個坐在車的右邊，中間隔著一小堆乾草和布袋。風從山脊那邊吹過來，帶著松樹和泥土的氣味。
路在山坡上繞來繞去，一會兒上一會兒下。板車走在坑窪不平的路面上，輪子壓過石頭，彈跳一下，又落下去。李清遠的腳踝在布條里跟著車身的晃動輕輕搖晃，不疼，可那種被包著、被壓著的感覺一直在那裡，像是在提醒他什麼。他低頭看了一會兒自己的腳踝，又抬起頭看前路。路還在往前延伸，像一根被拉長了線。線的那一頭看不見，可他跟著這條線走了快一年了，從清水村走到青猿嶺，從夏天走到冬天，又走到春天。他攥著車沿的手指微微收緊了一下，又鬆開了。
隊伍走到一片緩坡的時候，前面傳來一陣喊聲——不是驚慌的喊，是那種帶著意外的、像突然看見了什麼好東西的喊。沈鐵生走在最前面，先停下來了，竹矛指著路邊的林子。吳大山跟上去，也停下來了。然後劉鐵柱也停了，張木匠也停了。一個接一個地停下來，像是被什麼東西絆住了目光，又像是被一陣不知從哪來的香氣拽住了腳步。李青陽從隊伍中段往前走了一段，穿過幾個停下來的人，站到了沈鐵生旁邊。
路邊有一片林子。樹很高，比周圍的樹都高出一截，枝幹粗壯，灰褐色的樹皮上布滿了裂紋，像是被時間刻出來的。枝條上光禿禿的，葉子還沒有長出來，可枝條末端掛著一串一串的東西——褐色的、圓滾滾的、裹著綠色外殼的，像是小拳頭。沈鐵生指著那些樹說："核桃樹。"他走過去撿起一顆掉在地上的核桃，捏了捏，綠色的外殼已經裂開了，露出底下褐色的硬殼。他用石頭敲了一下，殼碎了，露出裡面的核桃仁，白嫩嫩的，還帶著一層薄皮。他掰了一小塊放進嘴裡嚼了嚼，咽下去，說："熟了，去年的，還在枝頭掛著。"
隊伍里響起一片嗡嗡聲。田大娘從後面擠上來，蹲在地上撿起一顆核桃看了看，又捏了捏，又用牙咬了一下，咬不動，可她的眼睛是亮的。她說："核桃！這麼多核桃！"王嬸子也蹲下來了，抓起一把落葉，落葉底下也是核桃。趙嫂放下手裡的東西，走到一棵核桃樹下仰著頭看著那些掛滿枝頭的核桃，愣了一息。李嫂也過來了，站在她旁邊，也仰著頭。沒有人說話，都仰著頭看。那些核桃一串一串地掛在光禿禿的枝條上，像褐色的鈴鐺，風一吹就輕輕晃蕩，卻不響。可它們在每一根光禿禿的枝條上都掛得滿滿當當的，像是整個冬天都沒人碰過它們，就等著這一趟、這些人、這個下午。
周大川站在林子邊上，仰著頭看了一會兒，走到一棵核桃樹底下，撿起一顆核桃，用石頭敲開，看了看裡面的核桃仁，又放到鼻子跟前聞了聞，回頭說了一句："撿，能撿多少撿多少。"
這句話一出，所有人都動起來了。隊伍沒有就地解散，但每個人都像是被同一根弦撥了一下——放下包袱、捲起袖子、在樹根底下蹲下來，開始摸那些落葉。落葉很厚，厚得能把小腿肚都埋住。沈鐵生蹲在林子最裡面，用竹矛把枯葉撥開，露出一層褐色的核桃，密密匝匝地躺在地上，像是在葉堆里翻出了一面鋪滿褐色圓點的毯子。吳大山蹲在林子中間，把手插進落葉底下，抓出滿滿一把，那些核桃在他掌心裡擠得發響，一個一個地滾進布袋裡。李青陽也蹲下來了，她把枯葉撥開，底下是一層一層疊著的核桃，像是有人專門碼好的。她蹲在那兒，什麼話也沒說，把手伸下去把葉子撥開了，摸到底下那些沉甸甸的、圓滾滾的硬殼，一個一個撿起來，像在往心裡裝下些什麼。
孩子們也跑過來了。大寶蹲在林子的另一邊，兩隻手在落葉里扒拉著，扒出一個核桃放進布袋裡。二寶蹲在大寶旁邊，三寶四寶也在不遠處，五寶小跑著跟在他們後頭，手短，扒拉得慢，可他也不急，一顆一顆地撿，像在數著什麼。春花撿了一顆最大的，舉起來給五寶看，他比劃了一下，又蹲下去繼續撿了。張氏站在五寶旁邊，手裡也攥著一把核桃，她沒有放進自己的布袋裡，而是放在了五寶那個已經鼓起來的小布袋裡。
志欣也蹲在林子邊緣撿核桃，一邊撿一邊挑，把那些外殼完好、個頭勻稱的放在一堆。志禮蹲在她旁邊，把那些挑出來的核桃攏進自己的布袋裡。王承志也在撿，他撿得慢，但很仔細，每撿一顆都要先看一看，把殼上沾著的泥和碎葉都搓乾淨了再放下。王秀才沒有下車。他坐在車沿上，看著那些在林子裡蹲著、彎著腰、扒拉著落葉的人。周氏蹲在車旁邊撿核桃，撿了幾顆放進布袋裡，站起來給他看，他點了點頭，她又蹲下去繼續撿了。他也低下頭，從車沿伸手夠到一顆落在車輪旁邊的核桃，撿起來看了看，放在膝蓋上，沒有敲開，也沒有扔掉。
陽光從樹梢的縫隙里漏下來，灑在落葉上，灑在人們的肩膀上，灑在那些被翻開的枯葉和露出來的褐色核桃上。林子裡的光線是碎碎的、亮亮的，像是在每一片葉子上都撒了一層薄金。有人蹲著撿，有人彎著腰撿，有人跪在地上用雙手把落葉往兩邊撥。沒有人說話，只有落葉被翻開的聲音、核桃碰著核桃的聲音、布袋被撐開時麻布繃緊的聲音。那些聲音混在一起，細細密密的，像蠶在啃桑葉，又像雨落在干地上，又輕又實。
太陽偏西的時候，林子裡的落葉已經被翻開了一大片。地面上那些原本被覆蓋的褐色露出來了，像被翻開了一層薄薄的被子。沈鐵生蹲在一棵樹根下面，把那棵樹的根部翻了個底朝天——底下是一窩核桃，藏得密密的，像是有人專門堆在樹根底下等冬天來吃。他抓了一把放進布袋裡，又抓了一把。布袋在林子邊上排成一排，有大有小，有圓有扁，有的鼓鼓囊囊的，有的還沒有裝滿，有的已經被撐得變了形。劉杏花蹲在布袋旁邊，正在往裡灌，把核桃一把一把地裝進去，裝滿一個紮緊一個，再換下一個。
周大川蹲在一棵核桃樹下，嘴裡叼著旱菸袋，沒有點。他從懷裡掏出一個破布袋，把裡面塞得滿滿的核桃倒出來，抖了抖袋底，又蹲下去往袋口裡捧了最後幾顆。他回頭喊了一聲："還有多少？"沈鐵生在林子深處應了一聲："還有。夠裝一車。"周大川說："裝。都裝完。"
又過了半個時辰，林子裡的核桃終於撿完了。幾大袋核桃被搬到路邊，挨個碼好，堆了小半人高，褐色的、圓滾滾的、沾著干泥和落葉碎屑的，整整齊齊地排成一排。田大娘蹲在旁邊數了數，站起來說了一句："一千五百多斤。"
五寶正蹲在路邊，把布袋打開看了看裡面的核桃，又用手指撥了一下，像是數了數，又像是只想伸手碰一碰它們的溫度。旁邊有人笑得很大聲，像是好久沒這樣笑過了。田大娘笑得最大聲，蹲在地上拍著膝蓋。王嬸子也笑了，笑完又蹲下來把布袋口重新紮緊。張木匠蹲在路邊，手裡攥著一顆核桃，用石頭輕輕敲了一下，殼裂了，露出裡面的核桃仁，嫩白的，像一小塊還沒曬乾的月牙。他掰了一小塊放進嘴裡，嚼了嚼，點了點頭，把剩下的遞給旁邊的劉鐵柱，劉鐵柱接過去也嚼了嚼，點了點頭。五寶接過去咬了一小口，嚼了好一會兒，說好吃。張氏接過去咬了一小口，也嚼了好一會兒，把剩下的半塊放回他手心裡。
劉杏花蹲在灶台邊開始煮飯了。她把幾顆核桃砸碎，把核桃仁剝出來丟進粥里，核桃的油脂在粥面上化開，浮起一層薄薄的油光，混著魚乾的鹹味和蕨根粉的黏稠，那香味比平時厚了一層，沉甸甸的，像是往粥里倒了一整個秋天的積蓄。五寶端著碗蹲在灶台邊，喝了一口粥，抬起頭說："有核桃。"張氏說："嗯，有核桃。"他又喝了一口："香。"旁邊春花也端著一碗粥在喝，她喝了兩口，停下來看著碗裡那些碎碎的核桃仁，像在看什麼新奇的東西，又喝了一口。
夜深了，篝火還在燒。人們圍坐在火邊，手裡都攥著一兩顆核桃，有的在敲，有的在剝，有的已經把核桃仁攢了一小堆放在手心裡。五寶蹲在火邊，用石頭慢慢敲核桃，敲一下看一看，又敲一下。春花也蹲在旁邊敲，她敲得很輕，核桃殼在她手裡只是裂了細紋，她用手指掰了好幾回才露出裡面的仁。五寶把自己剝好的核桃仁分了她幾顆，她攥在手心裡，沒有急著吃。月光照在那堆核桃袋子上，褐色的殼在夜裡泛著暗暗的光，像是吸收了整整一個下午的陽光，現在正在慢慢吐出來。
李青陽蹲在帳篷旁邊，看著那些核桃袋子在夜風裡一動不動，又轉過頭看李清遠。他坐在鋪蓋上，已經躺下了，腳踝上的布條換過一輪新的，在月光下被照亮，翹起一小截邊角。她伸出手，把那截布條重新掖好，也躺了下來。
她閉上眼睛的時候，鼻尖還縈繞著那股混合著泥土和核桃殼的余香，是冬天的尾巴，也是春天的開始。這個冬天，他們走過了最冷的路，翻過了最難的山，挨過了最餓的日子，現在終於在這個山谷里，遇到了這一片核桃林。那些核桃現在堆在路邊，像一個沉默的承諾——告訴所有人，山不欠他們的，它只是等他們走到這裡，才把藏著的東西拿出來。她翻了個身，聽見遠處有人還在低聲說話。她聽不清在說什麼，只聽見那些聲音在夜風裡斷斷續續地飄著，像是給這片剛被填滿的谷地捆上了最後一道繩。她合上眼睛，順著那些聲音慢慢沉進更深的夜裡。明天還要趕路，可這些核桃會跟著他們，走過剩下的每一座山，直到春天真正到來。