二月十一日，徐州府城的城牆遠遠地出現在官道盡頭的時候，隊伍里響起一陣低低的騷動。不是那種歡呼，是那種走了太久、終於看見目的地的時候從嗓子眼裡擠出來的、含混的、帶著喘氣的聲音。
城牆很高，青灰色的磚牆從地面一直延伸到天空，比安平縣的高出一大截。城門洞開，門洞裡頭有人進進出出，推車的、挑擔的、牽驢的，可隊伍排得很長，從城門一直延伸到官道上，彎彎曲曲的，像一條蠕動的灰色長蟲。城門口站著幾個官兵，穿著半舊的號衣，手裡握著長矛，正在檢查進城的人。進城的人一個一個地通過，有的被放進去了，有的被攔住了。攔住的又往回走，走出隊列，蹲在路邊，蹲在城牆根底下，蹲在護城河邊上，黑壓壓的一大片，遠遠看去像鋪了一層灰褐色的碎石。原先走近了才發現，那不是碎石，是蹲著的人——男人、女人、老人、孩子，密密地擠在一起，有的靠著城牆，有的蜷縮在鋪蓋上，有的就那麼坐著，兩手搭在膝蓋上，像是已經被這個城門擋住了很久。
李青陽的腳步慢了下來。她看著那些蹲在城牆根底下的人，看著他們臉上的表情——麻木的，空蕩蕩的，眼睛看著地面，看著自己的手，看著前面人的後腦勺。有人抱著孩子，孩子睡著了，臉貼在大人胸口，隔著一層薄薄的衣裳能看見肋骨一根一根的。有人蹲在那兒撕一塊干餅，撕得很慢，一小塊一小塊地放進嘴裡，嚼很久才咽下去。有人什麼也沒幹，就蹲在那兒，像一尊被風吹日曬了太久的泥塑。
沈鐵生從前面走回來，蹲在周大川面前說：「進城要交錢，每人一百文。」周大川正要拿旱菸袋，手停在半空：「每人一百文？」沈鐵生說：「官兵說的，交錢才給進。不交的只能在城外待著。」周大川沒有說話，蹲在路邊把旱菸袋點上吸了一口。煙霧在冷空氣里散開，又聚攏，又散開。他吸完那口煙，把菸袋在鞋底上磕了磕：「一百文，咱們一百多個人，那就是十幾兩銀子。」他頓了一下：「咱們還有多少銀子？」李樹林在旁邊蹲著，從懷裡掏出那個錢袋，把裡頭的碎銀子和銅板倒在膝蓋上，一枚一枚地數，數了兩遍，放下，把錢袋重新紮緊，抬起頭來：「夠是夠，可買完糧就剩不下什麼了。」周大川蹲在那兒沒有說話，連著抽了兩口煙，煙霧在風裡散開的速度比剛才快了：「那也得進。不進，後面更走不了。」
李青陽蹲在路邊，看著城門口那些排隊的流民，看著那些蹲在城牆根底下的人，目光緩緩掃過那些面孔——麻木的、空洞的、像是什麼都已經不在了的人。她正打算收回目光，忽然看見人群中幾個蹲在牆根底下的身影，不像是在等什麼。他們沒有帶鋪蓋卷，沒有帶糧食，沒有帶包袱，什麼都不帶，就那麼蹲著，幾個人的目光都沒落在城門口，而是落在那些排隊的人身上。有一個人的手一直插在懷裡，像攥著什麼東西，又像只是揣著取暖。她看不真切，但那幅畫面像一根細針刺進了她的視線里。她在那幾個人和蹲在牆角的其他人之間多看了一瞬，然後站起來，走到周大川旁邊蹲下來，壓低聲音說：「村長爺爺，城門口不太對勁。」
周大川側過頭看了她一眼。她說話的聲音很平，像在講一件她反覆確認過的事情：「城門口那些人，有的不是等著進城的。」她用手指在泥地上畫了一下，點了點城門的方向：「你看那邊，蹲在城牆根底下的那幾個人，沒有包袱、沒有乾糧，蹲在那兒卻一直在看進城的人，看那些走不動的老人和孩子。旁邊的流民都是散的、癱的、虛的，而那幾個人肩膀是提著的，眼睛在看，不像是等著排隊。我還看到有人在悄悄摸自己懷裡，像是在摸什麼東西。城門口官兵也不多，一共就八個。」周大川順著她的目光看過去，看了一會兒，臉色慢慢沉下來了。他把菸袋從嘴裡拿下來：「你說得對。那幾個人不太對頭。要是這時候鬧起來，官兵不一定擋得住，倒霉的是咱們這些急著進城補給的。」
李青陽蹲在他旁邊沒有走，她也再次往城牆根的方向看了一眼。她把聲音壓得更低了，像是在替那幾個人守住一個還沒有說出口的意圖：「村長爺爺，咱們不能在這門口耽誤太久。咱們一百多號人，老人孩子又多，一車一車的東西——要是城門一堵、東西一搶，再想走就難了。趁現在官兵還在城門口擋著，在流民還沒開始鬧的時候，趕緊進去把東西買了就走。」周大川蹲在那裡，把菸袋裡的菸灰磕乾淨，塞進懷裡：「你說得對。」
他站起來，把李樹林、吳大山、沈鐵生、王志學幾個人叫到路邊，蹲成一圈。他把情況說了，李樹林在旁邊把旱菸袋夾在手裡忘了點，聽完之後說了一句：「那就快進快出。」吳大山問：「進去幾個人？」周大川想了想：「六個，不能再多了。人多了扎眼，東西買齊了就出來。」沈鐵生說：「我去。」吳大山說：「我也去。」李習武說：「我也去。」王志學說：「我也去。我知道買什麼東西。」趙大牛蹲在人群外面，沒有靠近，可他說了一句：「我也去。我可以搬東西。」周大川看了他一眼：「行。」
劉杏花蹲在車旁邊，已經把要買的東西列出來了——糧食、鹽、藥材、布匹、針線、乾糧、草料。她一樣一樣地報，田大娘在一邊聽著，時不時提醒一句「油布也要」「繩子也要」「火石也要」。周大川蹲在路邊，跟那六個人說：「進了城，不要散開，一起走，一起買，買完立刻出來。不管看到什麼，別管閒事，別回頭看。」六個人點了點頭。周大川把錢袋遞給沈鐵生，沈鐵生接過去揣進懷裡。沈鐵生站起來，拍了拍膝蓋上的土，看了一眼城牆根底下那些蹲著的人，轉過頭說了一句：「走吧。」
六個人排成一列，往城門口走去。他們匯入入城的長隊，混在那些進城的人里，淹沒在灰褐色的衣裳和灰白色的面孔之間，再也分不出來了。李青陽蹲在原地沒有動，視線一直落在那條隊伍上，數著他們移動的位置，數到第四個彎道的時候，沈鐵生的背影在隊伍里晃了一下，又落定了。城門口官兵攔住了他們，沈鐵生從懷裡掏出一串銅板遞過去。官兵數了數，又看了看他們幾個人，又看了看他們身後，沒有看見大部隊，揮了揮手讓他們過去了。六個人消失在城門洞裡。
城牆根底下那幾個蹲著的人動了一下。其中一個站了起來，拍了拍屁股上的灰，往前走了兩步，又停下了，像是想跟著進城，又像是被什麼拽住了腳步。
李青陽沒有動，蹲在原地，看著城門洞口來來往往的身影。那些灰白色的面孔從她眼前依次經過——一張接一張，神態各異，可眼底都映著同一個深色。她的手指無意識地捻著一小截枯草根，捻斷了，又捻了一截新的，等著城門洞裡那六個背影重新出現，一個也沒少地從門洞裡走出來。半個時辰後，沈鐵生先出了城，後面跟著吳大山、李習武、王志學、趙大牛，每人身上都背著大包小包的，幾個人腳步比進去時快了半拍。
沈鐵生走到周大川面前蹲下來，把剩下的銅板掏出來放在地上，把那幾袋糧食、鹽和藥材一樣一樣放下：「糧買到了，鹽買到了，藥材買到了，油布也買到了。糧價漲了，比鎮上貴了兩成，還是搶著買的，巷口那家糧鋪的夥計說這幾日進城的流民多，再晚兩天怕是連這些都沒有了。」田大娘蹲在旁邊已經把糧袋子打開一條縫看了看，米是陳米，雖然貴了些，但能吃就行。她把袋口重新紮好：「買了就好，買了就好。」
李青陽站起來走到沈鐵生旁邊，問他城裡面怎麼樣。沈鐵生把懷裡的錢袋重新紮好：「城裡面人擠人，流民在街上坐著，好些鋪子已經關了門。我們買糧的時候糧鋪門口排了長隊，有流民蹲在鋪子門口求舍粥。鹽鋪的掌柜說他也快進不到貨了，進多少賣多少。」他把最後一句說完的時候頓了一下，「買完東西我們就出來了。有人在巷口盯著我們的糧食袋看了兩回。」周大川接了一句：「趕緊走。」他站起來，把菸袋別回腰裡：「收拾東西，馬上走，不等了。」
隊伍開始動了。趙大牛把新買的糧食搬上車，李習武把鹽袋子塞進車底，王志學把那捲油布捆在車框邊沿。劉杏花蹲在鍋邊把煮了一半的粥倒進瓦罐里蓋上蓋子，說「路上喝」。田大娘把沒來得及鋪開的鋪蓋卷扛在肩上拍了拍灰。李青陽蹲在路邊，看著城門方向——排隊的人更多了，官兵已經退到了城門洞裡，長矛橫舉著，像一道薄薄的籬笆。城牆根底下那幾個蹲著的人不見了。取而代之的是幾個站起來的人影，正聚在牆根的拐角處碰頭。她正要細看，周大川走過來：「走。」她站起來，轉身跟著隊伍走了。
他們沒有停，一路快步走出了那片開闊地，官道在腳下延伸，路兩邊的田野開始變得稀疏。她走在隊伍中段，回頭看了一眼——徐州府城的城門已經縮成了一個灰褐色的小點。那些蹲在城牆根底下的人，那些站在隊伍里等著進城的人，那些在巷口盯著別人糧袋看的人，都模糊了，擠在一起縮成一道窄窄的印子，像是被風拂過之後重新合攏的紙面。而那個小點還在那裡，沒有變大，也沒有消失，像一道還沒來得及癒合的細長傷口，貼在他們剛剛經過的這片平原的邊緣。
趙大牛走在後頭，手裡攥著一根新買的麻繩，一邊走一邊往車沿上繞。他走到李青陽旁邊的時候放慢了步子，低著頭，像是在跟自己說話：「剛才在城門口，有個流民衝過來想搶我們的糧袋，被沈大哥擋開了。那人餓得沒力氣了，被推了一下就蹲在地上了。他蹲在那兒看了我們一眼，眼神讓我覺得害怕。我不是怕他會怎麼樣——是怕有一天我也會變成那樣。」李青陽沒有看他，腳步也沒有停：「你不會的。」趙大牛沉默了一會兒，腳步慢慢地從她旁邊退開，落回了後頭，麻繩在他手裡繞緊了一圈。
中午，隊伍在一處路邊停下來歇腳。劉杏花把早上煮了一半的粥重新加熱，一人一碗。粥還是熱的，米粒已經煮化了，黏黏的，稠稠的，加了鹽和魚乾碎末，有一股樸實的咸香。五寶端著碗喝了一口：「娘，徐州府城是什麼樣？」張氏說：「不知道，我沒進去。」五寶說：「那以後能進去看看嗎？」張氏說：「等到了江州安頓下來再說。」五寶點了點頭，低下頭繼續喝粥。春花坐在旁邊，喝了兩口粥，抬起頭看了看他們來時的路，路空蕩蕩的，沒有人影，又轉回去繼續喝了。李青陽端著粥碗，蹲在路邊，她知道徐州府城的城門已經遠了，可那些蹲在城牆根底下的人還在她腦子裡，像是被刻進了一幅還沒幹透的畫裡，離得再遠也不會褪色。她把最後一口粥喝完，舔了一下碗沿，站起來，把碗放進鍋里，走到周大川旁邊蹲下，說了一句：「村長爺爺，明天多趕一段路吧。」周大川沒有問為什麼，只點了點頭：「行。」