離開徐州府城的第二天，天還沒亮透，隊伍就出發了。比前天早了大半個時辰，太陽還沒從東邊的地平線上升起來，只在雲層後面透出一圈灰白色的光。空氣是涼的，帶著露水和乾草的氣味，腳步踩在官道上，發出沙沙的聲響，像是給這還沒完全醒來的清晨伴奏。
周大川走在前頭，步子比前幾天快了。他沒有回頭催促，可他的背影在晨霧裡越來越小，像是在用速度告訴後面的人今天要趕的路有多長。沈鐵生走在他旁邊，竹矛橫握著，矛尖在微光里泛著冷光。兩個人都沒有說話，可他們的步子幾乎一致，像是被同一根看不見的繩子牽著。
田大娘走了一會兒，開始喘了。她沒有喊停，只是把腳步的頻率稍微放慢了一點，喘了幾口氣，又跟上了。王嬸子走在她旁邊，把自己的圍巾解下來遞給她，說：「系在腰上，走快了不岔氣。」田大娘接過去系在腰間，果然覺得順了一些，便說：「還是你有經驗。」王嬸子說：「逃了一年荒了，沒經驗也磨出經驗了。」兩個人並排走著，步子漸漸穩了。
劉杏花走在隊伍中段，肩上挎著糧袋。她的背比前幾天彎了一些，可她的步子沒有慢，她的腳踩在路面上，一步一步的，像一架不肯停擺的舊鐘。張氏走在她後面，手裡牽著五寶。五寶沒有鬧著要抱，也沒有跑，他拉著張氏的手，走得安安靜靜的。他的新鞋磨破了一個小洞，大拇趾從鞋面擠出來，他走幾步就低頭看一眼，像是在跟那隻露在外面的腳趾頭商量著再撐一撐。張氏也看見了，沒有說，只是把他的手又牽緊了一些，讓他的身子借著她走路的勁往前帶。春花被劉杏花抱在懷裡走了一段，又放下來自己走，走了一會兒又抱起來，走了一會兒又放下來。她沒有哭，也沒有吵，只是在被抱起來的時候把頭靠進劉杏花的頸窩裡，在被放下來的時候默默攥住她的衣角。
李青陽走在隊伍中間，眼睛一直盯著前面人的腳跟，跟著那個印子一步一步地踩下去。旁邊李清遠走在她身邊，腳踝上的傷已經好全了，連那兩粒蛇牙的印子都快看不出來了。他的步子不大，但很穩，踩在官道乾燥的泥面上，每一步都踩實了才邁下一步。李青陽偶爾側頭看他一眼，他的臉繃著，嘴唇抿著，像在用全身的力氣守住一個什麼約定。她看了他一會兒，又轉回去看路。過了好一會兒，他從後面快走了兩步跟上她，說：「姐，我不累。」她「嗯」了一聲，沒有回頭。
中午歇腳的時候，劉杏花蹲在路邊架鍋煮粥。鍋里的水燒開以後，她把米倒進去，又加了幾塊魚乾和一小撮鹽。鍋蓋蓋上了，粥的香氣從縫隙里鑽出來。田大娘蹲在旁邊幫忙燒火，一邊添柴一邊說：「今天走的路，比昨天多了一截。」王嬸子說：「不止一截，多了好長一段。」趙嫂端著水碗坐在路邊：「腿都走細了。」李嫂坐在她旁邊：「細了好，省得走路磨大腿。」孫嫂說：「明天還要多走一個時辰呢。」田大娘接了一句：「多走就多走唄，總比被堵在半路上強。」王嬸子看了她一眼：「你倒是想得開。」田大娘說：「想不開也得走。」
周大川蹲在路邊，就著粥碗喝了一口，眼睛看著官道前方，沒有說話。沈鐵生蹲在他旁邊，壓低聲音說：「照這個速度，五天後能到河邊。」周大川問：「過了河還要走多久？」沈鐵生想了想：「過了河，再走七八天，就能到江州地界了。」周大川沉默了一下，把碗裡最後一口粥喝了：「快了。」
下午的隊伍繼續趕路，路兩邊的田野漸漸稀疏了，那些翻過的田、有人家的村莊、裊裊的炊煙和院子裡晾著的衣裳都在慢慢後退。視野變得開闊起來，只剩下大片的枯草和矮樹，覆蓋著起伏的原野，延伸至天地相接處。路面上的人卻多了起來，零零星星的流民與他們的隊伍同向或交錯，腳步都朝著同一個方向。有人背著包袱，有人推著獨輪車，有人抱著孩子坐在路邊歇腳，目光麻木地追著地平線。
第三天傍晚紮營的時候，田大娘一屁股坐在路邊的石頭上，脫了鞋，腳底板全是新的水泡，一個挨著一個，擠在一起像一串灰白色的小珠子。她低頭看著那些水泡，沒有挑破，用手輕輕按了一下，皺了皺眉，又穿上鞋了。王嬸子蹲在車旁邊，正在給自己腳後跟纏布條，她的後跟已經磨破了皮，滲出的血洇濕了布條邊緣，可她纏得很快，像是做慣了這件事，連眉頭都沒有皺一下。她說：「明天再走一天，後天應該就能看見那條河了。」田大娘愣了一下：「什麼河？」王嬸子說：「沈鐵生說前頭有一條大河，過了河離江州就不遠了。」田大娘沉默了一小會兒：「還要過河？河怎麼過？」王嬸子說：「不知道。到了再說。」田大娘沒有再追問，把腳收回來，蜷在身下。
第四天早上，李青陽醒的時候天還是黑的。遠處的天邊有一層極淡的灰光，太陽還在雲層後面，沒有露出來。她坐起來，發現自己身上多了一件圍巾，是張氏的。圍巾是粗毛線織的，掉了好幾針，邊角也起了球，可裹在肩上很暖。她低頭看了看那圈圍巾，沒有取下來，站起來走到灶台邊蹲下幫忙燒火。火苗竄起來的時候，借著那點光，她看清了灶台邊沿上放著一小包東西，用干荷葉包著，打開一看，是幾顆核桃仁，已經剝好了，整整齊齊地碼在裡面。她認出那核桃仁是王志學的手藝——他剝核桃從來不碎，連皮都剝得乾乾淨淨的。
早飯在微亮的晨光里吃完，隊伍又上路了。這天走得比前幾天都吃力，腿已經習慣了走路，可腳底的泡破了又長，長了又破。沒有人停下來，沒有人喊疼，只是走路的聲音里多了細碎的拖沓和岔氣時短促的換吸。
五寶走了一會兒蹲下來了。他蹲在路邊，沒有哭，只是低著頭看著自己那雙破了一個洞的鞋，鞋底已經磨得很薄了，隔著鞋底能感受到碎石子的稜角。張氏走過去蹲在他面前：「走不動了？」他沒有回答，依然低著頭，過了好一會兒才開口：「娘，我的鞋壞了。」張氏看了一眼他的鞋，又看了一眼他那張被冷風吹得發白的臉：「上來，娘背你。」他搖了搖頭：「我自己走。」他站起來拍了拍膝蓋上的土，又邁開步子走了。張氏看著他的背影——小小的、單薄的、搖搖晃晃的，但終究是往前挪動的，一步一步的，像一株被風吹歪了又自己站起來的小樹。她沒有追上去，也沒有喊他，只是放慢了自己的步子，走在他身後幾步遠的地方，不遠不近地跟著。
第五天下午，隊伍走到一片高坡上的時候，沈鐵生停下來，站在坡頂的一塊石頭上，往遠處看了一會兒。吳大山走到他旁邊，也站上去，看了一眼，沒有說話。兩個人的脊背都是一樣的弧度——站得很直，肩膀卻微微塌了一點，像是一個人站在高處看完了遠方之後，總要找個地方先把那口氣接住，再走回人群里。沈鐵生從石頭上下來，走到周大川面前，聲音比平時低一些：「大河到了，在前面，一里地。」
周大川說：「走吧，去看看。」他邁步往前走，走得也不快，只是走在前頭，後面的人跟著。
李青陽跟在後頭，穿過最後那一片枯草坡，站在了坡頂，看到了那條河。
河很寬，比她在清水村見過的那條河寬了不知道多少倍。河水是渾濁的黃褐色，浩浩蕩蕩地往下游淌，水面看不到對岸的邊際。她站在坡頂上，從左邊看到右邊，又從右邊看到左邊，視線盡頭都是水。風從河面上吹過來，帶著水的氣息和泥沙的腥味，把她的頭髮吹到了臉上。她伸手撥了一下，看見河面上有波浪。不是那種小河小溪的細碎波紋，是那種從上游一路壓下來的、帶著力氣的波浪，一層推著一層，推著推著就散了，又重新疊起來。
身後的人陸續走了上來。趙嫂先看見那河的時候，低聲說了一句「真寬」。李嫂在她旁邊停下來站住了，看著河面沒說話。孫嫂站在她們後頭，也沉默了。幾個孩子被大人抱著或牽著，擠到前面來，五寶被張氏抱在懷裡，看見那條河的時候他張了張嘴，半天也沒有合上。
周大川站在河邊，把旱菸袋拿在手裡，沒有點。他就那麼站了一會兒，然後問了一句：「怎麼過去？」這句話不算大聲，但在那片嘩啦嘩啦的水聲里，還是被好幾個人聽見了。他的問題被河風卷著推到了人群里，田大娘站在他身後兩步遠的地方，站在河邊的泥地上，低頭看著腳下那些被水沖得圓溜溜的石頭，沒有說話。王嬸子在她旁邊，也看著那些石頭，她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，最終沒有開口。五寶從張氏懷裡探出頭來，看著那條河，他的嘴唇抿著，手攥著張氏的衣領，攥得指節都白了。春花被劉杏花抱著，趴在奶奶肩上，眼睛盯著河面上那些波浪，一眨不眨的。劉杏花摸了摸她的後背，又摸了摸她的頭髮，然後把她放下來，蹲下繫緊了她腰間的衣裳帶子，像是要把她身上松松垮垮的東西都收緊一遍，再面對河。
田大娘忽然蹲了下來，坐在河邊一塊石頭上，把鞋脫了，用手摸了摸河水。水涼，她縮了一下，沒有收回去，又伸進去探了探。王嬸子蹲在她旁邊：「水冷不冷？」田大娘說：「冷，但不是那種刺骨的冷了。」王嬸子也把手伸進水裡試了試：「比青猿嶺的水暖和多了。」兩個人蹲在河邊，手泡在水裡，看著那條河從眼前淌過去，沒有再說話。李青陽站在她們身後，也看著那條河在風裡鋪展開來，每一個方向都望不到邊，像一頭趴在地上的巨獸，沒有咆哮，只是緩緩起伏著，等著他們找到下一個落腳的地方。