他們在河邊紮下營來的時候，太陽已經偏西了。河面上的風比岸上大一些，把炊煙吹得歪歪扭扭的，像一條被揉皺了的灰帶子。劉杏花蹲在灶台邊，把最後一點米倒進鍋里，又加了幾把核桃碎和魚乾，攪了攪，蓋上鍋蓋。火苗舔著鍋底，在風裡搖搖晃晃的，可沒滅。她蹲在那兒看著火，風把她的頭髮吹到臉上，她撥了一下，又撥了一下，最後乾脆把頭髮攏到耳朵後面別住了。
旁邊田大娘蹲在河邊洗菜，洗了幾棵干野菜，用手搓了搓，放在盆里。她抬起頭看了看那條河，河面泛著黃昏的金紅色，一層一層的，像是被打碎了又拼起來的銅鏡。她說：「這河真寬。」王嬸子蹲在她旁邊，正在搓一根草繩：「寬也得過。」田大娘說：「怎麼過？」王嬸子想了想：「總會有辦法的。」田大娘沒再問了，低下頭繼續洗菜，把洗好的菜一根一根地碼在盆沿上，風把水珠吹到她臉上，她也沒擦。
沈鐵生沿著河岸往下遊走了一段，又折返回來。他蹲在周大川旁邊，用竹矛指了指下遊方向："那邊有個渡口，有幾條小船。"周大川抬起頭："能過去嗎？"沈鐵生說："船不大，坐人還行，牛、馬、驢都上不去，板車也過不去。"他停了一下，像是猶豫了："船家說了，這幾天水流急，大船不敢靠岸，只有小船在擺渡，只能載人和隨身行李。"周大川把手裡的旱菸袋攥緊又鬆開，站起來了："去看看。"
渡口在往下遊走一里多的地方。幾根歪歪扭扭的木樁插在岸邊，樁上繫著幾條木船，船身窄長，兩邊各坐三四個人也就滿了。一個披著蓑衣的老船夫蹲在碼頭邊緣的沙地上，正低頭修補一張破舊的漁網，手指粗短，指節寬大，穿針引線的時候卻不慢。周大川走過去蹲在他旁邊："老哥，這河怎麼過？"老船夫抬起頭，臉上刻著深深的褶子，打量了他一眼，又看了看遠處停在官道邊那一長溜板車和牲畜："你那幾輛板車過不去。船太小，牲口也上不來。"周大川問："那大船呢？"老船夫搖了搖頭："大船不敢靠岸，水流太急，靠上來就被沖歪了。往年這時候水還沒這麼急，今年上游化雪化得猛，河面漲了，水流也跟著急了。得過幾天，等水位落一落，水流緩一緩，才能用大船過。"周大川又問："要等幾天？"老船夫想了想："說不準，快的話三四天，慢的話七八天。"周大川沉默了片刻："那我們就等。"他站起來，往岸邊走了兩步，又回頭問了一句："這河叫什麼名字？"老船夫說："瀾滄河。本地人都管它叫瀾滄河。"周大川重複了一遍那個名字："瀾滄河，瀾滄河……"他又站了一會兒，轉身往回走了。
晚飯後，周大川把幾個主事的人叫到河邊，蹲成一圈。太陽已經落下去了，天邊還剩一條暗紅色的光帶，映在河面上，像一條正在慢慢熄滅的線。河水嘩啦嘩啦地淌著，聲音比白天顯得更大，把人們的說話聲壓得低低的。
周大川先開口：「擺渡的人我找過了。河邊有幾條小船，不大，能坐七八個人，可咱們的牛、驢、板車都過不去。」他說話的時候聲音不高，可語氣里有一種把事情攤開來擺的沉穩。
吳大山蹲在周大川旁邊，手裡攥著一根草莖，在指間繞來繞去：「那怎麼辦？總不能把車扔了。」李習武說：「車不能扔。糧食、鹽、藥材都在車上，扔了車咱們也走不遠。」沈鐵生說：「船夫還說，這幾天水流急，就算有小船，也不敢拉人。他讓我們等幾天，等水穩了再說。」
田大娘蹲在人群外面，聽見「等幾天」三個字，抬起頭說：「等幾天？咱們的糧食夠等幾天？」王嬸子拉了拉她的袖子，她沒有住口：「我不是催，我是怕……」周大川看了她一眼：「我知道。可不等也不行。水太急，船翻了，什麼都完了。」田大娘不說話了。風從河面上吹過來，吹得篝火的煙歪向一邊，又直起來。
李青陽蹲在圈子最邊上。她一直沒說話，只是在聽。她在聽河水的聲音，聽風的聲音，聽那些蹲在河邊的人的呼吸聲。她在想一個辦法。她想起上輩子看過的一個荒島求生的節目，裡面有一集是教怎麼用竹子和藤蔓扎竹筏過河的。節目裡的人砍竹子、綁繩子、把竹筏推進水裡，然後人趴在竹筏上，用手划水，慢慢漂到對岸。她當時只是隨便看看，現在那些畫面卻像被水泡脹了一樣，從記憶深處慢慢浮了上來。她站起來，走到河邊，用手摸了摸那根倒在水邊的枯竹子——竹子是空的，輕的，能浮起來。她站起來，走到人群中間蹲下：「我有個主意。」所有人轉過頭看著她。她說：「做竹筏。」
周大川看著她：「竹筏？」李青陽說：「對。用竹子紮成排，人站在上面，用竹竿撐水，能過河。竹子輕，浮力大，幾根竹子捆在一起就能浮起一個人。多捆幾層，牛和驢也能站上去。」李習武問：「竹子從哪兒來？」李青陽說：「河邊上就有。我剛才看見那邊有一片竹林，山腳下面，離這兒不遠。竹子是老的，粗的，夠用。」吳大山說：「可咱們沒扎過竹筏。」李青陽說：「我見過。雖然沒動手做過，可我知道大概怎麼做。先把竹子砍下來，去掉枝葉，按長短排好，用藤蔓或麻繩捆緊，捆成排。一排不夠就捆兩排，兩排不夠就捆三排，把排與排之間再用橫竹固定，就能浮起來了。」她說完，蹲在那兒，像是在等大家消化她的話，又像是在掂量自己說出來的每一個字還能不能再多撐一會兒。
王鐵牛蹲在人群後面，聲音悶悶的："那馬能上去嗎？馬怕水。"李青陽說："蒙住眼睛。看不見水，就不怕了。"趙大牛蹲在人群最外面，一直沒開口，聽到這裡忽然插了一句："我以前見過騾子過河，也是這樣，蒙上眼睛，牽著韁繩，它自己就走過去了。"沈鐵生說："那就分幾趟過。先把人和糧運過去，再把牲畜和車運過去。"
李樹林蹲在旁邊一直沒有說話。他抽完了一鍋煙，把菸袋在鞋底上磕了磕：「我見過竹筏。小時候在老家河邊，有人用竹筏運貨。那竹筏能裝不少東西。」他頓了頓，「可那些筏子上的竹子都是綁了又綁的，得綁得結實才行。」王志學說：「麻繩夠不夠？」周大川說：「不夠就去砍藤蔓，山裡有的是。明天一早，砍竹子的砍竹子，找藤蔓的找藤蔓。那就這麼辦，大家今天早點休息。」
他說完站起來，拍了拍膝蓋上的土，又往河面上看了一眼。河面是黑的，月光照在上面，碎成一片一片的白，像是被什麼東西打碎了的鏡子，正在慢慢地重新拼起來。
第二天一早，天還沒亮透，王志學就帶著人進了那片竹林。竹林不大，可竹子長得密，一棵挨著一棵，粗的比小孩胳膊還粗，直溜溜地戳著天。他把竹子在手裡掂了掂，又用手指敲了敲，說：「這竹子老，結實。」他把挑好的竹子一棵一棵指出來，吳大山和五個兒子就開始砍。斧頭落在竹根上，咔的一聲，竹子晃了一下，又咔的一聲，竹子歪了，第三下嘩啦一聲倒下來，帶著一蓬竹葉。旁邊的人把枝葉削掉，把竹竿拖到河邊，一根一根地碼好。李清遠也跟去了。他沒有拿斧頭，他拿了一把小刀，蹲在河邊，幫著把竹竿上的細枝削乾淨。他的動作不快，可每一刀都下得很準，像是怕削多了浪費，又像是怕削少了扎手。王承志蹲在他旁邊，也在削竹枝。他沒有說話，削完一根放在一邊，又拿一根繼續削。
竹子在河邊越碼越多，堆成一座青黃色的小山。王志學蹲在河邊，把幾根竹子並排放在地上比了比長度，又調整了一下位置。他說竹筏的寬度和長度要配合得當——太窄了站不穩，太寬了不好操控。他讓王承志拿繩子來量尺寸，王承志從車上翻出一根麻繩，蹲在地上，一頭按住竹根，另一頭拉到竹梢，量出大概的長度，用指甲在繩子上掐了一個印子。他的動作不熟練，可他量得很認真，每一個尺寸都要確認兩遍。
午飯後，女眷們也在河邊忙起來了。劉杏花蹲在河灘上，用手扒開一塊石頭，石頭底下露出兩隻小螃蟹，擠在濕沙里，一左一右地橫著挪。她伸手按住一隻，又按住另一隻，手指頭被蟹鉗夾了一下，她沒有鬆手，把螃蟹拎起來放進旁邊的木盆里，甩了甩手上的水，又蹲下去翻下一塊石頭。田大娘蹲在她旁邊，手剛伸進水裡就縮了回來：「水涼。」她說著又伸進去了，兩隻手在水裡摸索著，摸到一塊石頭底下有東西在動，慢慢合攏手指，從水裡捧出一隻巴掌大的河蝦。蝦在她手心裡彈了一下，她抓緊了，放進盆里。王嬸子在更下游一點的地方，把一片舊紗布綁在竹竿上，做成一個簡易的抄網，在淺水區來回兜著，兜了幾次，網底多了幾條指頭長的小魚。她蹲在那兒，把抄網提起來看了看，又放回水裡，一遍一遍地重複，網底漸漸積了一層細碎的銀白。
五寶蹲在盆邊看那些螃蟹和河蝦，不敢伸手去碰。張氏走過來說：「怕什麼，又不是你被夾。」五寶伸出手指頭碰了一下螃蟹的背，螃蟹橫著挪了一步，他縮回手，又碰了一下。春花也蹲過來，她也不怕，伸手摸了一下蟹殼，又縮回去了，兩個小孩蹲在盆邊，你碰一下我碰一下，誰也不笑話誰。
志欣蹲在一塊大石頭上，手裡拿著炭筆在紙上畫著。畫的是河——水、波浪、竹筏、人。她畫得很慢，每一筆都在想，像要把這一刻留住。王知畫站在她身後看了一會兒：「畫得真好。」志欣抬起頭看了她一眼，又低下頭，在紙角添了一隻螃蟹。
王志學帶著人開始扎竹筏了。他們把竹子按粗細排好，粗的放在中間，細的放在兩邊，一根挨著一根，排成三排。然後用麻繩從一頭開始捆，繞一圈，拉緊，打個結，再繞一圈。王志學蹲在竹排上，手裡攥著麻繩，把竹子一根一根地併攏。他說捆竹筏不能太松，鬆了下水就散了；也不能太緊，緊了竹子會裂。他捆一段，站起來踩一踩竹排，蹲下來又緊了緊，像是在反覆確認那些結扣有沒有鬆脫。
李清遠蹲在旁邊看他扎竹筏，看得很仔細，眼睛一眨不眨的。王志學捆完一根橫樑，他問：「王舅舅，這根繩子要繞幾圈？」王志學說：「三圈。繞少了不結實，繞多了繩子受力不均，容易斷。」李清遠想了想，又問：「那打結的時候，要怎麼打才不會松？」王志學把繩頭繞過來，穿過去，拉緊，給他看了一遍。李清遠沒有說話，接過去一根麻繩，學著剛才的樣子，在一根橫樑上繞了三圈，打了個結，拉緊了，用手拽了拽，繩結紋絲不動，這才鬆了手。
第二天，竹筏又扎了一層。兩層竹子疊在一起，用橫樑和斜撐固定住，比昨天更厚實了。王志學蹲在竹筏上，用手壓了壓，竹筏微微沉了一下，沒有散架，又彈回來了。他站在竹筏上，試著走了兩步，竹筏晃了一下，又穩住了。他蹲下來，把那幾根綁得不夠緊的麻繩又緊了一道，站起來，說：「差不多能浮了。」
李青陽走過來，蹲在竹筏旁邊，用手按了按竹面：「能浮起牛嗎？」王志學想了想：「一頭牛沒問題。驢也沒問題。人多的話，得分批過。」李青陽說：「那就分批。先過一部分人和車，然後剩下人和牲口一起過。」
【記住全網最快小説站 看書就上 101 看書網，精彩盡在𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
吳梅蹲在河邊，把那些裝在木盆里的魚蝦蟹拿到灶台邊，劉杏花正在燒水，準備煮一鍋魚蝦湯。五寶和春花蹲在灶台邊，看著那些螃蟹在鍋里慢慢變紅，誰也不說話。張氏在岸邊燒火，把那些干竹葉塞進灶膛里，風吹過來，把火苗吹得偏了一下，她伸手擋了一下，火苗又直起來了。劉杏花把鍋蓋掀開一條縫，看了看裡面的湯，又蓋上了。
傍晚的時候，王志學帶著人把竹筏推進水裡試了試。竹筏在水面上浮起來了，晃了幾下，穩住了。他站在竹筏上，用一根竹竿撐了一下河底，竹筏往河心漂了幾尺，又靠岸了。他跳下來，蹲在岸邊看了看竹筏的吃水線，站起來說：「能行。」
夜裡，篝火燒得很旺。人們圍坐在火邊，端著碗喝魚蝦湯。五寶喝了一口，說好喝。張氏說好喝就多喝點，他又喝了一口。春花也喝了一口，抬起頭看著劉杏花說：「奶，明天我們就能過河了嗎？」劉杏花說：「能，明天就過。」她點了點頭，又低下頭喝湯了。
李青陽蹲在河邊，看著那個停在水邊的竹筏。月光照在竹面上，白晃晃的，竹子被水浸濕的那一截顏色深一些。她伸出手，摸了摸竹筏邊緣那根最粗的竹子，竹子涼絲絲的，滑溜溜的。她聽見身後有腳步聲，回過頭，看見沈鐵生蹲在她旁邊。他也在看那個竹筏，看了一會兒說：「這個筏子，能撐過去。」她問：「你試過了？」他說：「試過了。穩。」她又問他明天誰先過，他說：「我先過。把繩子帶過去，在對岸固定好，你們扶著繩子過來，水流再急也不怕。」他頓了頓，又說：「牲畜我也有辦法。把它們的眼睛蒙上，它們看不見水，就不會慌。等上了筏子，穩穩站著，扶著它們的身體，過河就不會亂動了。」她點了點頭，沒有說謝。
夜風從河面上吹過來，帶著水的氣息和泥沙的腥味。遠處有人在低聲說話，有人在笑，有人在收拾東西，碗碰著碗，發出清脆的叮噹聲。她聽著那些聲音，又看了一眼月光下的竹筏，竹筏停在水邊，像一隻趴在水面上歇腳的巨獸，正等著天亮後載他們去對岸。她站起來，走回帳篷旁邊，李清遠已經睡著了。他攥著布袋的繫繩，攥得緊緊的。她蹲下來，把他的手輕輕掰開，把布袋放回他枕頭邊上，給他掖了掖被角，又摸了摸他的頭，才在自己那面鋪蓋卷上躺下。明天就要過河了。她閉上眼睛，聽著河水的聲音，也慢慢合上了眼。