二月二十二日，天還沒亮，營地里就動起來了。
篝火被重新點燃，劉杏花蹲在灶台前煮了最後一鍋粥。粥比平時稠，米粒在鍋里翻滾著，混著魚乾碎末和鹽，熱氣在晨風裡升起來，又被吹散了。五寶蹲在灶台邊，手裡攥著他那個小布袋，布袋口扎得緊緊的。他低頭看了看布袋，又抬頭看了看河的方向，河面上蒙著一層薄薄的白霧，看不清對岸，也看不清水面。他說：「娘，咱們真的能過去嗎？」張氏正在往碗裡盛粥，手沒有停：「能。」她把粥碗遞給他，「吃完了就走。」
河邊的霧正在散去，天邊露出一線灰白色的光。十隻竹筏並排停在岸邊，粗的竹子被麻繩和藤蔓捆成排，一排一排的，在晨光里泛著青黃色的光澤。最上面一層用橫竹固定，邊角用麻繩扎了一圈又一圈，像是被人反覆檢查過很多遍。沉甸甸地壓在水面上，吃水線被浸濕的那一截顏色更深一些，在晨風裡微微晃動。王志學蹲在岸邊，正在把最後一隻筏子的綁繩又緊了一道，然後站起來，走到周大川旁邊：「能走了。」
沈鐵生站在第一隻竹筏上，手裡握著一根長竹竿，竹竿探進水裡，試了試河底的深度和流速。水流在竹竿周圍打了個旋又散開了。他說：「水還是急，可比前幾天緩一些了。」周大川站在岸邊，看著那些竹筏：「走。第一批人和糧食先過。我和沈鐵生走第一趟。李習武，你在對岸接應，把繩子固定好。」他把一根粗麻繩盤好，一端系在竹筏上，一端遞到岸邊的人手裡，「先把繩子放過去，後面的人拽著繩子走，不怕被衝散。」
沈鐵生的竹竿撐了一下河底，竹筏離開了岸邊，往河心漂去。李青陽蹲在岸邊，看著那隻竹筏離岸越來越遠，竹筏上的幾個人影縮成了幾個深色的小點，在水面上晃著。沈鐵生站在筏子最前面，竹竿在手裡穩穩地插進水裡、拔出來、再插進去，每一下都踩准了水流的節奏。竹筏往前漂了一段，又往左偏了一下，他側過身，在右邊撐了一下，竹筏又正了。岸上的人誰都沒有出聲，只聽著沈鐵生的竹竿一聲一聲地插進水裡。
他們終於到了對岸。沈鐵生第一個跳下竹筏，把筏頭的繩子系在一塊大石頭上，用力拽了拽，確認系穩了。李習武跟在後頭，把另一根繩子也繫上了。第一根繩在兩岸之間拉直了，繃緊在水面上，繩索上的水珠子被晨光一照，一粒一粒地亮起來，像是這條河一夜之間生出了一根新的筋骨。岸上傳來一陣低低的歡呼，田大娘的聲音最大：「到了！到了！」河風把她的聲音吹散了一半，可大家還是聽見了。
沈鐵生在對岸站直，朝這邊招了招手。周大川把第二批人推上竹筏。五個人蹲在上面，中間放著兩袋糧食。沒有人說話，都攥著竹筏邊緣，手心裡的汗把竹面浸得發亮。沈鐵生在河心等著他們靠近，幫他們把竹筏扶正，又接過他們的繩子系在對岸的同一塊石頭上。
第三批、第四批，竹筏在兩岸之間來回穿梭，像一隻在織布的梭子，在水面上來來回回地走。田大娘蹲在第五批筏子上，雙手緊緊攥著邊沿的麻繩，眼睛盯著河面，水面在她腳邊晃著，她不敢低頭看。王嬸子蹲在她旁邊，她的嘴唇抿著，兩隻手也攥著竹筏邊緣，攥得指節發白。六個人蹲在竹筏上，誰都不敢站起來。竹筏在水面上輕輕晃動著，每晃一下，就有人吸一口冷氣。
第七批，輪到李青陽了。她帶著李清遠蹲在竹筏上，旁邊還有五寶、春花、張氏、劉杏花。五寶蹲在張氏懷裡，兩隻手攥著娘的前襟，眼睛一直盯著水面。春花蹲在劉杏花身邊，也攥著她的衣角。李青陽蹲在筏子中間，李清遠蹲在她旁邊，他沒有攥她的衣角，也沒有攥繩子，只是蹲在那兒，兩隻手放在膝蓋上，看著水面。竹筏在河心停了一下，水流推著它往右偏了半尺，沈鐵生的竹竿在水下輕輕一撥，竹筏又穩住了。五寶小聲問：「娘，會不會掉下去？」張氏把他摟緊了一些：「不會。」春花也學著他的樣子問了劉杏花，劉杏花說：「不會。」
竹筏靠岸的時候，五寶第一個跳了下去，腳踩到實地的瞬間整個人愣住了，像是還沒反應過來。張氏追上來，他這才笑了，笑得露出缺了一顆門牙的嘴。春花也跳下去了，她蹲在岸邊，用手摸了摸岸上的石頭。劉杏花把她抱起來，她趴在奶奶的肩上，回頭看了一眼那條河，又轉回去了。
第八批是牛。牛被蒙上了眼睛，站在竹筏中間，四條腿微微分開，像是也在跟自己較勁，穩住身體不掉下去。吳大山蹲在牛旁邊，一隻手扶著牛腿，一隻手攥著麻繩，手掌上的繭子在麻繩上磨出一道深痕。他嘴裡一直小聲念叨著：「穩，穩住了。」牛蹄子在竹面上蹭了一下，竹筏輕輕晃了一下，又穩住了。牛沒有叫，也沒有掙扎，站到了對岸，被牽下去之後，蹄子踩在實地上，才甩了一下尾巴。它的眼睛上的布被解開，它側過頭看了看身後那條河，打了幾個響鼻，又低下頭去嚼草根了。驢子也是被蒙著眼睛送過去的。它們不比牛安靜，上筏子之前掙了好幾下，踢翻了岸邊一隻空木盆，吳二虎拽了好幾下才拽穩。可上了筏子以後，它們反而安靜了，像是知道掙扎也沒用，就把蹄子往竹面上踩實，穩穩地站著。
最後一批是棗花和她的馬。棗花牽著馬走到水邊，馬停了。她拍了拍馬脖子，又在它耳邊低聲說了什麼，馬噴了一下鼻子，低頭蹭了蹭她的肩膀，抬蹄子邁上了筏子。棗花跟在它後面，蹲在它旁邊，一隻手攥著韁繩，一隻手扶著馬腿。竹筏離岸的時候，馬耳朵往後轉了轉，像是在聽身後岸上的動靜。棗花小聲說了句：「別看，看我。」馬動了動耳朵，像是在聽她的話。
沈鐵生站在筏尾，竹竿撐了一下水底，竹筏往河心漂去。他劃得比前幾趟都慢一些，像是在多等一息、再等一息，等棗花和馬能在水面上落穩。中間有一段水流特別急，竹筏被沖得偏了一下，馬的後蹄在竹面上滑了半寸，棗花立刻伸手托住了它的蹄子，把那蹄子重新放回竹面上，一隻手扶著它的腿彎，另一隻手攥著韁繩，兩隻手都有它該待的位置。她說：「穩，穩住。」馬沒有動。竹筏靠岸的時候，棗花先跳下去，牽著馬韁繩，把它引上岸。馬的四蹄踩實了地面，她蹲下來摸了摸它的前腿，捋了捋馬毛，站起來，把韁繩在手上繞了一圈，往營地走去。
最後一趟是趙大牛和沈鐵生一起，把最後幾樣零散物件搬上來。竹竿在水裡撐了最後一下，竹筏靠了岸。趙大牛跳下來，蹲在岸上把繩子從石頭上解開，盤好，搭在肩上，看了一眼河面。河還是那條河，水流比他第一次看見的時候緩了一些，可還是寬的、深的、一直在流的那條河。他看了好一會兒，站起來，往回走。
天快黑了。太陽已經落到河面以下，只在西邊的天際留了一條窄窄的金紅色光帶。營地已經紮好了，帳篷搭起來了，篝火點起來了，火光映在河面上，碎成一片一片的亮光。灶台上的鍋已經燒開了，粥的香味在暮色里飄散開來，混著河水的腥氣、新翻泥土的氣味和篝火的青煙。
五寶蹲在灶台邊，喝了一口粥，抬起頭說：「娘，我們過河了。」張氏說：「嗯，過河了。」他又說：「那條河好大。」張氏說：「大。」他想了一會兒又說：「我以後還想坐竹筏。」張氏說：「行，等你長大了，再坐一次。」春花蹲在他旁邊，喝完粥，把碗放在地上，兩個小孩蹲在灶台邊，互相看了一眼，像是誰也沒料到會遇見一條這麼大的河，也沒有料到自己真的能過來。
李青陽端著粥碗蹲在帳篷邊上，慢慢地喝著粥。河上的霧已經散盡了，天空暗下來，陸續亮出了幾顆星星。河面映著星光，一閃一閃的，像一條被揉碎了的銀河。她聽見有人在笑，田大娘的笑聲最大，像是把一整天的緊張都笑出來了。王嬸子也跟著笑，趙嫂、李嫂、孫嫂都在笑，還有孩子們的笑聲，從帳篷那邊傳過來，像是從很遠的地方傳來，又像是就在身邊響著。鄭傑端著粥碗蹲在火邊，喝完粥把碗放在地上，站起來走到河邊那塊石頭旁邊，把那個備用的藥包重新繫緊。篝火照亮了他手背上那幾道被竹篾劃出的紅痕，他系完繩結，在褲腿上蹭了蹭手心，回頭看了一眼那群還沒散盡的人影，又轉回去，對著河面站了一小會兒。那條河還在流，明天它還會流。可他們已經不在那一邊了。他轉過身，走回篝火旁邊，在人群外面重新蹲了下來。
夜裡，風小了，河面上的水聲變得柔和了一些。李青陽躺在帳篷里，聽見外面還有人在說話。聲音低低的，混在河水聲里，分不清哪些是河水在響，哪些是人在說。她側耳聽了一會兒，那些聲音沒有散開，隔著一層薄薄的帳篷布攏在一起，像是圍著一團還在燒的火，捨不得各自散開。
旁邊李清遠翻了個身，他側過身面朝她，眼睛已經睜開了，說：「姐，我們過來了。」她也說：「過來了。」他想了想，翻了個身，攥著她的衣角：「江州還有多遠？」她說：「快了。」他沒有再問，攥著她的衣角閉上眼睛。帳篷外面忽然傳來一陣鬨笑——像是田大娘又說了什麼，緊接著是王嬸子的笑聲，然後是趙嫂的、李嫂的、孫嫂的，還有孩子們跟著笑的細碎響動，又細又尖，在夜風裡一串一串地散開又聚攏，像是被河水帶著往南流了很遠很遠。她聽著那些聲音，也笑了。