成功渡河的這天晚上，營地的篝火比平時燒得更旺一些。
其實和往常一樣，柴火還是那些柴火，灶台還是那個灶台，可所有人圍坐在火邊的時候，臉上的神色都和之前不一樣了。田大娘蹲在灶台邊，把自己那雙被河水泡得發白的布鞋脫下來，架在火堆旁邊的石頭上烤著，鞋底冒出一縷細細的白汽，在夜色里散開又淡了。王嬸子蹲在她旁邊，正在把濕衣裳一件一件地展開，搭在竹竿上晾著，衣裳上的水滴落在火堆邊的干土上，洇開一小片一小片的深色。趙嫂坐在乾草堆上，用木梳給春花梳頭，梳子穿過濕漉漉的頭髮，一下一下的，像是在數一條看不見的線，數著數著就笑了。李嫂蹲在灶台邊，正在把那幾隻被河水浸濕的布袋翻開口子，把裡頭的乾糧鋪開晾著，伸手撥了撥那些米粒，像是在用指腹替它們排掉殘存的水汽。孫嫂坐在她們旁邊，正在補一隻磨破的鞋底，針線穿過厚厚的布層，她時不時把針在頭髮上蹭一下，像是為了多留一會那種縫補過後的踏實感。
五寶蹲在火邊，手裡攥著一根樹枝，正在撥弄火堆。火苗在樹枝尖上跳了一下，又縮回去了。他撥了一會兒，把樹枝放下來，歪著頭看著火苗，問張氏：「娘，我們現在離江州還有多遠？」張氏想了想：「快了。」他想了想，又問：「過了河就到了嗎？」張氏說：「還沒到，還得走幾天。」他點了點頭，像是這個答案已經夠用了，不再追問，又拿起了樹枝繼續撥弄火。
春花靠在劉杏花身上，頭髮還濕著，一縷一縷地貼在額頭上。劉杏花用袖子給她擦了擦發梢，又把她往懷裡攏了攏。春花閉著眼睛，像是一整天撐起來的那些東西終於落了地，連風都不再推她了。田大娘看著她那副樣子，伸手摸了摸她的額頭：「不燙。」劉杏花說：「累了。」田大娘說：「今天誰都累了，歇一夜就好了。」春花聽見她們說話，睜開眼看了看，又閉上，把自己往劉杏花懷裡又縮了一點點。
周大川蹲在火堆旁邊，正用一根小樹枝剔著菸袋裡的菸灰，剔完了，裝上一鍋新菸絲，湊到火苗上點了。他吸了一口，煙霧從鼻子裡慢慢散出來，混在篝火的煙氣里。李樹林蹲在他旁邊，也在抽菸。兩個人的煙鍋在火光里一明一滅的，像兩盞小小的、不會滅的燈。吳大山坐在車沿上，正在用一塊舊布擦拭手裡的柴刀，刀刃擦亮了，他對著火光看了一眼，又埋頭擦了幾下，把它擱回鞘里。沈鐵生蹲在營地的邊緣，背對著篝火，面朝著河的方向，竹竿擱在膝蓋上，像是在聽河水還在不在原地。
火光映在每個人的臉上，把那些被風吹了一整天的疲憊照得軟軟的，像是一層薄薄的金色棉絮，蓋在所有人身上。趙大牛蹲在人群外面，腳邊放著一隻新編的竹筐。劉二蹲在他旁邊，沉默了一下說：「今天過河的時候，我腿一直在抖。」趙大牛想了想：「我也抖了。水太大，筏子一晃，就想往下蹲。」劉二說：「可你還是蹲住了。」趙大牛沒有接話，把竹筐邊沿又編了一圈，用力緊了緊。
夜裡，河風從水面上吹過來，帶著濕潤的、帶著泥沙腥氣的涼意，把篝火的煙吹散又聚攏，像是給這片營地裹了一層半透明的薄紗。人們的聲音慢慢低了下去，像是那層風替他們收走了最後幾句還沒說完的話。
第二天早上，太陽從河面上升起來了。金色的光鋪在水面上，像碎金子一樣，晃得人睜不開眼。河岸上的露水還沒有干透，草葉上一顆一顆地掛著，每一顆都映著一小片天空和一小片河面，像是這幅大畫被裁成了無數細小的碎片撒在腳邊。李清遠醒得比李青陽早。他睜開眼睛的時候，帳篷外的光已經透進來一層暖融融的金色。他坐起來，帳篷外頭已經有了走動的腳步聲和輕聲的交談，混著灶台邊鍋蓋掀開時冒出的白汽和粥香，慢悠悠地裹著晨風鋪開。
然後，他感覺到了。
左腳第二個腳趾頭旁邊，有什麼東西夾了他一下。不是石頭，不是樹枝，是活的、硬的、正在收緊的東西。他低頭一看，一隻大螃蟹正橫著趴在石頭上，一隻鉗子夾住了他的腳趾頭。
他愣了一瞬，然後發出一聲尖叫。那聲音又高又短，像是被什麼東西從喉嚨里猛地拽了出來。李青陽第一個聽見了，她扔下手裡的柴火就跑過來。她跑到河邊的時候，李清遠正單腳站在石頭上，另一隻腳抬著，腳趾上掛著一隻青褐色的螃蟹，鉗子夾得緊緊的。他的臉漲得通紅，眼眶裡已經有了淚花，可他沒有哭出來，只是咬著嘴唇，像是想把那聲疼咽回去。他的腳趾頭已經被夾得發白了。
李青陽蹲下來，沒有笑，伸手捏住螃蟹的背殼，輕輕一掰，螃蟹鬆了鉗，掉在地上，橫著爬了兩步，又被她摁住了。她捏著螃蟹的背殼舉起來看了看：「大螃蟹。」她把螃蟹放進旁邊的木盆里，轉頭看他的腳趾，那根腳趾頭被夾出一個紅印子，像一圈還沒退去的潮。她說：「疼不疼？」李清遠吸了一下鼻子：「疼。」眼眶還紅著，眼淚沒有掉下來。
田大娘是最先跑過來的，她蹲下來看著李清遠的腳趾，又看了看盆里那隻螃蟹，愣了一息，忽然笑了出來。她捂著嘴，肩膀一抖一抖的，笑得直不起腰。她說：「哎喲，一隻螃蟹把你嚇成這樣。」王嬸子也過來了，蹲下來看了看那隻螃蟹：「這螃蟹不小。」趙嫂從帳篷那邊走過來：「怎麼了怎麼了？」田大娘說：「清遠被螃蟹咬了。」趙嫂低頭看了看那隻還在盆里橫著爬的螃蟹，又看了看李清遠那根被夾得發紅的腳趾，也笑了。劉杏花也走過來了，她蹲下來看了看李清遠的腳趾，伸手輕輕捏了捏那根被夾過的腳趾頭：「疼不疼？」李清遠說：「不疼了。」可他的耳朵根還是紅的，像是腳趾頭不疼了，羞恥卻在蔓延。
五寶不知道什麼時候擠到了人群最前面，他蹲在木盆旁邊，看著那隻螃蟹在盆底橫著爬，用樹枝戳了一下螃蟹的背。螃蟹的兩隻鉗子舉起來。五寶縮回手，又伸出去戳了一下：「我以後不敢在河邊光腳了。」春花也蹲在旁邊，看著那隻螃蟹：「它好大。」五寶說：「比我的手掌還大。」春花伸出手比了比，又縮回去了。大寶、二寶、三寶、四寶也都擠過來看，蹲在木盆旁邊圍了一圈，誰也不走。
沈鐵生也走過來了，他蹲下來看了看那隻螃蟹，用指尖摸了摸蟹殼，又掂了掂，不偏不倚地說了一句：「這隻夠煮一鍋湯了。」他看了李清遠一眼，又說：「它咬了你，你吃了它，不算虧。」李清遠沒有回答，可他的耳朵根還是紅的，像腳趾頭不疼了，丟臉卻在，像一根細鐵絲，從腳趾頭一路燒到了耳朵根。
李青陽把李清遠拉到灶台邊坐下，端了一碗水給他。他接過去喝了一口，把碗放在膝蓋上低著頭。李青陽蹲在他面前：「你還疼不疼？」他說：「不疼了。」可她看見他的眼眶還紅著，圍巾也被他自己抓皺了。她又問：「那你臉紅什麼？」他沒有抬頭：「他們都笑我。」李青陽沉默了一下，想了想說：「不是笑你，是覺得你可愛。」他抬起頭看著她，眼睛還是濕的：「可愛？」她點了點頭：「嗯。一隻那麼大的螃蟹夾了你的腳趾頭，你沒有哭，也沒有把它甩掉，你就那麼站著等我來。很勇敢。」他說：「可是他們一直在笑。」李青陽說：「因為他們喜歡你。」
李清遠沒有說話，低頭看著自己那根被夾過的腳趾頭，紅印子已經淡了一些。他伸出手指碰了一下，又碰了一下，像在確認那圈印子有沒有被自己擦掉。李青陽站起來，走到木盆旁邊，把那隻螃蟹拎出來，用清水沖了沖，又看了看：「午飯吃烤螃蟹。」李清遠抬起頭：「烤它？」李青陽說：「嗯，它咬了你，就把它烤了。」她又說，「你來燒火。」
李清遠站起來，走到灶台邊蹲下，往灶膛里添了幾根乾柴。火苗竄起來，把那口鐵鍋的鍋底舔得發紅。李青陽把螃蟹洗了，用一根樹枝從蟹殼側面插進去，架在火上慢慢烤。蟹殼在火苗上面慢慢變紅，發出細微的滋滋聲，一股帶著河鮮香氣的白汽冒出來，在灶台邊飄散開去。田大娘蹲在旁邊看著那隻螃蟹在火上慢慢變紅，蟹殼從青褐色變成橘紅色，鉗子微微張開，邊緣冒出一層細小的油泡，泛著一層油光，在火苗的舔舐下一閃一閃地亮起來。她說：「香。」王嬸子也蹲在旁邊：「真香。」趙嫂也湊過來了：「螃蟹烤著吃最香。」劉杏花說：「等會兒再煮一鍋粥，配著吃。」
螃蟹烤好了。李青陽把它從火上取下來，放在一片干荷葉上，晾了一會兒。蟹殼已經被烤得通紅，邊緣泛著油光。她掰開一隻蟹鉗，露出裡面白嫩的肉，遞到李清遠面前：「嘗嘗。」李清遠接過去，吹了吹，咬了一小口。嚼了兩下，沒有說話，又咬了一口。田大娘問他：「好不好吃？」他嚼了好一會兒才咽下去：「好吃。」他的嘴角沾了一點蟹肉碎末，他自己沒擦。
五寶蹲在旁邊眼巴巴地看著那隻螃蟹，李青陽又掰了一隻蟹鉗遞給他。五寶接過去咬了一口，嚼著嚼著眼角彎了。春花也分到了一小塊，她小口小口地吃，嘴角也翹著。田大娘蹲在旁邊，把那隻螃蟹的蟹黃小心地撥出來，讓李青陽拿去給李清遠拌粥喝，說蟹黃最補。王嬸子蹲在灶台旁邊，把粥攪了攪：「今天這粥，比平時香。」趙嫂笑了：「因為有螃蟹。」李嫂說：「明天再去河邊看看，說不定還有。」孫嫂說：「那清遠明天還去不去河邊？」李清遠正低頭喝粥，頭也沒抬，只含含糊糊地應了一個字：「去。」五寶蹲在旁邊，把嘴裡的蟹肉咽下去：「我也去。」
那天中午的粥，比任何一頓都香。不是因為粥里有螃蟹，是因為所有人都坐在河邊，曬著太陽，吃著那隻咬過李清遠腳趾頭的螃蟹。它已經被吃乾淨了，蟹殼堆在灶台邊，紅通通的，像一塊剛熄下去的火炭。篝火還在燒，灶台邊飄著粥的熱氣，河風吹過來，帶著水的氣息和烤螃蟹的焦香，混在一起，像一層看不見的暖意，慢慢鋪滿了整個營地。笑聲從灶台邊傳出去，傳到河邊，傳到帳篷那邊，傳得很遠。