重新出發的第一天晚上，大家在篝火旁歇腳。火堆里的乾柴燒得噼啪響，火星子濺起來，在夜空中閃了一下就滅了。人們圍著火坐著，有的在喝粥，有的在縫補衣裳，有的靠著樹幹閉著眼，像是走了一整天的路，終於能把那口氣慢慢放下來了。
篝火燒到最旺的時候，田大娘忽然開口了。
她蹲在火邊，手裡端著粥碗，沒喝。碗裡的粥已經涼了，上面結了一層薄薄的皮，她用筷子挑了一下，把那層皮挑起來，擱在碗沿上，沒吃，也沒扔。眼睛盯著碗裡那幾粒米，像是在跟自己說話，又像是在問旁邊的人：「咱們都到江州府城了，有保人，有文書，啥都辦妥了。為啥不直接在這兒安頓下來，還要往南走？」
聲音不大，可旁邊的人都聽見了。
王嬸子看了她一眼，嘴唇動了動，想說點什麼，又沒說。她低下頭，用筷子在自己碗裡攪了攪，攪了兩下，也沒喝。周二蹲在對面，手裡也端著碗，喝了一口粥，把碗放下了。他媳婦抱著小閨女坐在他旁邊，小閨女已經睡著了，臉蛋被火烤得紅撲撲的，像兩個熟透了的柿子。她的小手攥著娘的衣領，攥得緊緊的，夢裡不知道在抓什麼東西。
周大川沒說話。他蹲在火堆最邊上，手裡拿著旱菸袋，煙鍋里的火星子一明一滅的，照著他的臉。他的臉被煙燻得黃黃的，皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，深得很。李樹林抽著旱菸也沒說話。他蹲在周大川旁邊，兩個人像兩尊泥塑，一動不動，只有嘴裡的煙在往外冒。
吳大山蹲在火邊，手裡拿著一根樹枝在地上畫著什麼。畫了兩下，又抹了。又畫了兩下，又抹了。地上被他畫出一個又一個看不清是什麼的圖案，像小孩的塗鴉，可他不是在塗鴉，他是在想事情。想得入了神，樹枝在地上戳了一下，斷了。他把斷了的樹枝扔進火里，又撿了一根新的，繼續畫。
沒人回答田大娘的問題。
可她還在等。
她的眼睛從一張臉上掃到另一張臉上，從周大川看到李樹林，從李樹林看到吳大山，從吳大山看到周二，從周二看到王嬸子，從王嬸子看到劉杏花，最後落在李青陽臉上。她等著，等著有人給她一個答案。
她累了。不只是她累了，所有人都累了。走到江州府城，看見這片城牆，看見這條街，看見這周圍的屋舍和炊煙，她的腿就走不動了。不是真的走不動，是心不想走了。她想停下來，想找一塊地，想種莊稼，想養雞養豬，想過幾天安生日子。現在保人也有了，文書也有了，為什麼還要走？
李青陽蹲在篝火旁邊，手裡端著碗，粥已經涼了，她沒喝。旁邊李清遠靠在她身上，小手攥著她的衣角，眼睛半睜半閉的，像是要睡著了。她把他往懷裡摟了摟，抬起頭看著田大娘，又看了看那些也在等答案的人。
田大娘的臉在火光里顯得很老。其實她不算老，四十出頭，可這一路走過來，她老了十歲。頭髮白了一半，臉上的肉塌下去了，顴骨突出來，眼窩陷下去，像一盞快要滅了的油燈，燈芯還在燒，可油快沒了。她的眼神不像以前那樣亮堂了，可裡頭還有一團火，不大，可還在燒。她是在用那團火撐著，撐著走到這裡，撐著問出這句話，撐著等一個答案。
李青陽開口了：「田大娘，你問為什麼還要往南走，我告訴你。」
所有人都看著她。
田大娘端著碗的手停了一下，把碗放在地上。碗底磕在泥地上，發出悶悶的一聲響。她把兩隻手放在膝蓋上，坐直了身子，像一個小學生等著先生講課一樣，等著她說話。王嬸子也抬起了頭，周二也放下了手裡的樹枝，吳大山也不畫了，李樹林的旱菸也不抽了，煙鍋里的火星子自己滅了都沒發現。
李青陽把碗放在地上。
她指著腳下這片土地，說：「這裡是江州府城，沒錯。七皇子的封地，安穩，有人管，有飯吃，咱們也拿到了保書和文書。」
她停了一下，讓他們自己消化這些詞。田大娘的眉頭鬆了一點，像是聽見「安穩」和「有飯吃」幾個字的時候，心裡那根繃著的弦鬆了一小截。
「可你們知道江州在哪兒嗎？」李青陽問。
田大娘愣了一下。
李青陽沒有等她回答：「江州是七皇子封地最北邊的府城。再往北走兩天，就是徐州地界。六皇子和四皇子正在那邊打，萬一打過來呢？江州府城雖說是七皇子的地盤，可它離戰場太近了。萬一前面頂不住，咱們剛安頓下來，又要跑。」她頓了頓，聲音低了一些，「咱們還能跑多少次？」
王嬸子抬起了頭，嘴唇動了一下，又合上了。周二媳婦把小閨女摟緊了一些，像是想用手臂的弧度替孩子遮住那些還沒發生的事。周二把手裡的樹枝放下了，兩隻手擱在膝蓋上，像是在替自己先穩住一個位置，再去想她說的那些話。
李青陽繼續說：「可江南府城不一樣。那是七皇子的府城，七皇子住的地方。軍隊都在那兒，城牆高，兵力強，仗打不到那兒去。咱們現在有了保人，有了文書，只差最後一步——到了江南府城，去衙門把手續辦完，就能落戶了。」她說到這裡，自己也停了一下，像是在替這最後一截路先在心裡量一遍，確認它真的只有那麼長了，「就剩最後這一哆嗦了。咱們已經從青猿嶺走過來了，從四皇子封地走過來了，從徐州走過來了，從瀾滄河走過來了。現在就差這一截路，田大娘，你說咱們是走還是不走？」
田大娘張了張嘴，沒說出話來。
王嬸子也低了頭。她盯著自己腳尖看了好一會兒，腳尖上有個洞，大拇指從洞裡露出來，指甲蓋裂了一道縫，黑黢黢的。她看著那個洞，聲音低低的：「那江南就真的安全了？」
「江州是門口，」李青陽說，「江南是屋裡。咱們已經到了門口，就差邁腳了。」
火堆里有一根濕柴，燒到這時候才炸開，啪的一聲，火星子濺出來，濺到田大娘腳邊上。她沒躲，連眼睛都沒眨一下。她蹲在那兒，像一座石像，消化著李青陽說的那些話。
過了一會兒，周二忽然開口了。
「那咱們就到江南去。」他的聲音比以前穩多了，像是那些話不是從他嘴裡說出來的，是從他身體裡已經長了好一會兒的地方冒出來的，「就差這一截路了，不走可惜了。保人有了，文書有了，什麼都齊了，就剩最後一步。」
李青陽看著他的肩膀。他的肩膀上還纏著繃帶，傷口還沒好利索，可他挑水、劈柴、搬東西，一樣沒落下。他媳婦讓他歇著，他不歇，說歇著傷口好得慢。以前他是縮著的，現在他站起來了。
她想了想，說：「對。而且咱們現在不是流民了，是有保人、有文書、能正大光明落戶的人了。到了江南府城，找到張主簿，遞上林掌柜的信，把手續辦完，咱們就是七皇子的百姓了。名正言順，誰也不能趕咱們走。」
周二不說話了。可他蹲在那兒，腰板比以前直了一些，像是李青陽說的那些話給他換了一根新的脊梁骨。
王嬸子又抬起頭來，聲音還是低低的：「那要是七皇子輸了呢？」她問完就後悔了，像是怕那句問話會把什麼東西鑿開，又像是怕不鑿開它，它就永遠堵在那兒。田大娘看了她一眼，沒有接話，可也沒有替她把那個問句蓋回去。
李青陽沉默了一下。風從火堆那邊繞過來，把火星子吹偏了又收回來。她說：「我不知道七皇子會不會輸。可我知道，只要咱們是七皇子封地的百姓，就有地方待。就算是輸了，天塌下來，也得先砸那些有家的人。」她說完這句話，自己也沒有再往下說了，像是已經把能給的都給了，剩下的路得等明天天亮才能繼續走。
田大娘看著她，又看了看周大川。
她點了點頭。
「行。去江南。」
她端起地上的粥碗，喝了一口。粥涼了，涼透了，涼得發酸。可她喝得很快，幾口就喝完了，喝完了還把碗底舔了舔，舔得乾乾淨淨的，一粒米都沒剩。她把碗放回地上，用手背擦了擦嘴，又把兩隻手塞進袖子裡，縮著脖子蹲在火邊，不再說話了。
五寶一直在聽。
他聽不懂多少。可那兩個字他聽懂了。那兩個字從他娘嘴裡說過，從春花嘴裡說過，從很多人嘴裡說過。那兩個字就是「江南」。
他從張氏懷裡探出頭來，小臉被熱氣蒸得紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，像兩顆泡在水裡的黑豆。他問了一句：「娘，江南有好吃的嗎？」
張氏愣了一下。
她沒想到兒子會問這個。她在想別的事情——在想落戶的事，想種地的事，想以後的日子怎麼過。可五寶想的是好吃的。她忽然笑了。不是那種應付的笑，是真心的、從心底里湧上來的、像泉水一樣咕嘟咕嘟往外冒的笑。
「有的。」她說。
五寶的眼睛更亮了。
「有什麼好吃的？」
張氏想了想。她其實也沒去過江南，不知道江南有什麼好吃的。可她不能跟兒子說不知道。她想了想，想起小時候聽人說過，江南是水鄉，有河有湖，河裡有魚，湖裡有蝦。她說：「有肉。有魚。有雞蛋。還有白面饅頭。」
五寶咽了咽口水。
咽口水的聲音很大，旁邊的人都聽見了。春花也聽見了。她從劉杏花懷裡探出頭來，也說了一句：「我也去江南。」
劉杏花笑了。她笑起來的時候，眼角的皺紋擠在一起，像一朵曬乾了的菊花。她說：「去。都去。」
志欣蹲在篝火旁邊，手裡拿著那支快用禿了的炭筆，在空氣中畫著。她畫的是江南。她沒見過江南，可她想像過。有河，有橋，有柳樹，有房子，有白牆黑瓦，有人在橋上走，橋下有小船，船上有人在唱歌。她畫得很認真，炭筆在空氣里划來划去，好像那看不見的空氣是一張巨大的畫紙。
志禮蹲在她旁邊，看著她的手在空氣中動來動去。他看了好一會兒，終於忍不住了，問她：「你畫什麼呢？」
「畫江南。」志欣說。
「江南不是這樣的。」志禮說。他也沒見過江南，可他覺得自己知道江南是什麼樣的。書里說江南有「小橋流水人家」，有「煙柳畫橋，風簾翠幕」，有「三秋桂子，十里荷花」。志欣畫的那座橋太直了，江南的橋應該是彎彎的，像一個月亮。
志欣停下來，歪著頭看著他：「那江南是什麼樣的？」
志禮想了想。想了想，最後還是搖了搖頭：「我……我也沒見過。」
兄妹倆對看了一眼，同時笑了。
王承志扶著王秀才坐在篝火旁邊。王秀才的身體越來越差了，瘦得只剩一把骨頭，衣裳穿在他身上像掛在衣架上，空蕩蕩的，風一吹就鼓起來。可他精神還好，眼睛還亮著，說話還清楚。他聽了好一會兒，忽然開口說了一句話。
「昔我往矣，楊柳依依。」
王承志愣了一下。他爺爺是在說，他們從清水村出來的時候，是春天。那時候田裡的麥苗剛返青，山上的杏花剛開，柳樹剛抽出新芽，風一吹，柳條就在空中飄。現在春天又來了。他們還沒到，可快了。
王秀才又說了一句：「今我來思，雨雪霏霏。」
王承志的鼻子酸了一下。他爺爺說的是那些回不去的鄉親。他們從清水村出來的時候，是一百多人。那些沒了的，回不去了。可他們還活著，還在走，還在往江南走。
王承志說：「爺爺，快了。快到了。」
王秀才點了點頭，點了點頭，沒再說話。他把那本《論語》從懷裡掏出來，翻開，借著火光看了幾行，又合上，揣回去，揣在貼肉的地方。那本書被他的體溫焐了幾個月，封面的油布都磨亮了。
李青陽端著粥碗把最後一口涼粥喝了，把碗放在地上。碗底磕在泥地上，悶悶的一聲。李清遠已經靠在她身上睡著了，攥著她衣角的手鬆了，垂在身側。她把他的小手握在手心裡，他的手涼絲絲的，瘦得像雞爪子，皮包著骨頭，骨節一根一根的，像一串小小的珠子。
她的鼻子忽然酸了一下。忍住了，沒哭。她低頭看著他那張小臉，火光映在他臉上，明明暗暗的，像一盞快要滅了的燈，忽然被風吹了一下，又亮了。她想起從清水村出來的那天，他也是這樣靠著她的，也是這樣攥著她的衣角。只是那時候他的手還有肉，圓滾滾的像個小饅頭，手背上還有幾個小窩窩，她一戳，他就笑。現在沒了。瘦了。可手還在。還在攥著她的衣角。
她抬起頭，看著那些人。
田大娘在跟王嬸子說話。聲音不大，可火堆邊安靜，她聽得見。
「到了江南，我要養雞。」田大娘說。
「養多少？」王嬸子問。
「養一窩。七八隻。有公有母，能下蛋，能孵小雞。雞蛋不用買了，雞肉也不用買了。」
王嬸子笑了一下：「想得美。」
「我還要養兩隻豬。」田大娘越說越起勁，「一頭留著過年殺，一頭賣了換錢。豬糞還能肥地，一舉兩得。」
「你想得可真美。」
「想想不犯法。」田大娘理直氣壯地說。
王嬸子沒接話，可她笑了。不是那種苦笑，是那種被逗樂了的、發自心底的、眼睛彎成月牙的笑。
周二媳婦抱著小閨女在餵粥。小閨女醒了，迷迷糊糊的，眼睛還沒睜開，嘴就張開了，喝了兩口，又睡了。周二蹲在旁邊看著她們，看著他媳婦把小閨女嘴角的粥擦掉，把碗放到一邊，把小閨女的圍嘴解下來，疊好，塞進包袱里。他看著他媳婦做這些事情，看著看著，忽然伸出手，把她肩上滑下來的圍巾重新披上去。她抬頭看了他一眼，沒說話，嘴角翹了一下。
趙石頭蹲在篝火旁邊，手裡拿著一把柴胡在整理。周五蹲在他旁邊，幫忙把捋直了的柴胡紮成小把。兩個人誰也不說話，可配合得很默契。趙石頭捋一把，遞過去，周五接過來，紮好，放到背簍里。
鄭傑走過來了，手裡端著一碗熱水，喝了一口，看了一眼那些柴胡，說：「夠了。明天還要趕路，把藥材收起來吧。」趙石頭應了一聲，把柴胡放進背簍里，把蓋子蓋好，又把背簍放到車邊上。周五跟在後面，幫忙抬著背簍的另一邊。兩個人一前一後，把背簍抬上車，用繩子捆好。
遠處傳來守夜人的腳步聲。一下一下的，不急不慢。李青陽聽著那聲音，在心裡數著。一下，兩下，三下，四下。守夜的是李習武和沈鐵生，兩個人輪著。她聽著那些腳步聲，一下一下的，像鐘擺。不知數到多少下的時候，她的眼皮越來越重，重得像掛了兩個秤砣。她閉上了眼睛。
明天還要趕路。後天還要趕路。可她知道去哪兒了。知道為什麼要去。知道去了以後怎麼辦。她不怕了。不是不怕，是不敢怕。怕了就走不動了，就走不出去了，就到不了江南了。
篝火還在燒。火光映在窯洞壁上，一閃一閃的。那些人還在說話。聲音低低的，像風吹過樹梢，沙沙沙沙的，聽不清在說什麼，可聽著就安心。有人在笑。笑得很輕，像一根羽毛從天上飄下來，落在水面上，連個漣漪都沒起。可很真。不是裝出來的，不是應付人的，是從心裡長出來的，像地里的草，不管天多旱，只要根還在，就能冒出來。
她聽著那些聲音。在黑暗中也跟著笑了。
篝火燒了一整夜。沒人去添柴，可火一直沒滅。橘紅色的光在每個人的臉上跳動著，一下一下的，像心跳。可路還沒走完。明天，太陽還會升起來。他們還會背上包袱，還會趕路，還會往南走，走到江南，走到能活下去的地方。