三月十五日，離開柳田鎮的第三天，天忽然變了。
早上出發的時候還是晴的，太陽從東邊升起來，把路邊的草葉照得亮晶晶的。李青陽走在隊伍中段，還覺得身上有些熱，把圍巾解下來搭在肩上。走了大約一個時辰，風忽然轉了方向，從南邊吹過來，帶著一股濕潤的、像是泥土和青草混在一起的氣息。
李清遠走在她旁邊，吸了吸鼻子：「姐，要下雨了。」李青陽也聞到了那股氣息——不是北邊那種乾燥的塵土味，是一種潮潤的、像是大地正在往外吐氣的味道。她抬頭看了看天，雲層正在從南邊漫過來，不是那種烏沉沉的暴雨雲，是一層灰白色的、薄薄的雲，像是被風吹過來的紗。
「嗯，」李青陽說，「可能要下雨了。」
田大娘走在前面，也抬頭看了看天：「這天不對勁，怕是要下雨了。」王嬸子走在她旁邊：「下雨就下雨吧，咱們又不是沒淋過。」田大娘說：「可這是春天第一場雨，跟咱們逃荒時候的那些雨不一樣。」王嬸子想了想：「也對，那時候淋雨是受罪，現在淋雨是……」她沒找到合適的詞，可她的嘴角是翹著的，像那半句話被雨先替她說完了。
又走了不到半個時辰，雨落下來了。不是那種劈頭蓋臉的傾盆大雨，是細細的、密密的、像針尖一樣輕的雨絲，落在臉上涼絲絲的，像是在替這片土地給他們接風洗塵。五寶蹲在車沿上，伸出手接了幾滴雨，放在掌心裡看了看，又抬頭讓雨落在臉上：「娘，下雨了。」張氏說：「嗯，下雨了。」五寶說：「這雨不冷。」張氏說：「因為春天來了。」
可雨雖然不冷，路卻不好走了。官道上的土被雨水打濕以後慢慢變軟了，車輪壓上去，開始打滑。牛走得慢了，車陷進泥里幾次，被幾個男人合力推出來。老人和孩子也開始縮著肩膀，衣裳被雨水浸濕後貼在身上，風一吹就透涼。周大川站在路邊看了看天，又看了看那些縮著肩膀的孩子和老人：「得找個地方躲雨。」
沈鐵生走在最前面探路，不一會兒從前面跑回來：「前面有一片竹林，竹林裡頭有幾間廢棄的屋子，像是以前守林人住的地方。屋頂雖然破了些，但能擋雨。」周大川沒有猶豫：「走，先進去避一避。」
隊伍加快了腳步，沿著官道又走了大約一里路，果然看見了一片竹林。竹子是毛竹，又高又密，竹葉層層疊疊的，在頭頂鋪開一片天然的頂棚。雨打在竹葉上發出沙沙的聲響，像是在彈一首用雨滴作弦的曲子，一層疊一層地從頭頂鋪下來。竹林深處有幾間土坯房子，屋頂的茅草已經塌了大半，可牆還在，門框還在，裡面還算乾爽。
村民們陸陸續續地擠進那幾間屋子裡。老人和孩子被安排在最裡面，年輕人在外面，車和驢被牽到屋檐底下。劉杏花蹲在屋角，把鍋架起來，用乾草引火。火苗竄起來，把屋子裡的濕氣烤散了一些。田大娘蹲在旁邊幫忙添柴：「這雨下得好。」王嬸子蹲在她旁邊：「好什麼好，路都走不成了。」田大娘說：「可這是咱們到了南方以後遇到的第一場雨。跟逃荒時候的那些雨不一樣。」王嬸子沒有接話，可她看著灶膛里那些跳動的火苗，看了好一會兒。
李青陽蹲在門口，看著外面的雨。雨還在下，竹葉被雨水打得沙沙響，地上已經積了一層薄薄的淺水，水面映著灰白色的天空，像是被揉碎了的鏡子，一片一片地浮在泥地上。李清遠蹲在她旁邊，也看著雨：「姐，這場雨跟咱們在青猿嶺遇到的那些雨一樣嗎？」李青陽想了想：「不一樣。」她指著外面的竹林，「那時候的雨是冷的，打在臉上像針扎。現在的雨是暖的。」他又問：「那咱們以後還會遇到這樣的雨嗎？」李青陽說：「會。以後每年春天都會遇到。」他點了點頭，像是這個答案已經讓他安心了。
田大娘蹲在灶台邊，看著火苗把鍋底舔得發紅，忽然開口了：「去年六月十六，咱們從清水村出來的那天，也是這樣的天氣嗎？」王嬸子想了想：「不是，那天是晴天，太陽很大。」田大娘說：「是嗎？我記得好像是陰天。」王嬸子說：「你記錯了。那天早上太陽特別大，曬得人睜不開眼。」田大娘沉默了一會兒：「那可能是我記錯了。」她停了一下，又說：「從那天到現在，快九個月了。」王嬸子沒有接話，灶膛里的火噼啪響了一聲，火星子濺出來落在泥地上閃了一下又滅了。
趙嫂抱著春花蹲在屋角，春花靠在她懷裡，眼睛半睜半閉的，像是快要睡著了。五寶蹲在張氏旁邊，手裡攥著一片剛從門口撿的竹葉，葉面上還掛著水珠。他把水珠抖掉，又折了一下葉子，像是在疊一隻還沒有成形的小船。他抬起頭問張氏：「娘，咱們從清水村出來的時候，也是春天嗎？」張氏說：「不是，是夏天。」五寶說：「那咱們走了多少個季節了？」張氏想了想：「夏天、秋天、冬天、春天。四個季節。」五寶低著頭算了算，像在數那些他自己走過的季節，數完了抬起頭：「那咱們走了好久了。」張氏說：「嗯，好久了。」五寶沒有再說，把手裡那片竹葉折成兩段放在地上，又拿起來看了看，像是想用那片葉子留住從夏天到春天的每一步。
吳大山蹲在屋子的另一頭，五個兒子圍在他旁邊。大虎靠著牆，看著外面的雨：「爹，咱們出來的時候，地里的麥子還沒收呢。」吳大山說：「嗯，沒來得及收。」大虎又說：「不知道現在那些地怎麼樣了。」吳大山說：「不管怎麼樣了，都回不去了。」大虎沒有再問，低下頭看著自己手裡的竹葉，把它折了又展開，展開又折了。
吳梅坐在李習武旁邊，兩個人靠著牆，誰也沒有說話。過了一會兒，吳梅開口了：「去年夏天，咱們還在清水村的時候，你在幹什麼？」李習武想了想：「在修院牆。」吳梅說：「院牆修好了嗎？」李習武說：「沒有。剛修了一半就逃荒了。」吳梅沉默了一下：「到了江南，咱們再修一面院牆。」李習武說：「嗯，修一面結實一點的。」兩個人不再說話了。
王秀才坐在最裡面靠牆的位置，身上蓋著一件舊棉襖。他沒有睡，睜著眼睛看著外面的雨。王承志蹲在他旁邊：「爺爺，你在想什麼？」王秀才說：「我在想，去年這個時候，咱們還在清水村。」王承志說：「那時候不知道要逃荒。」王秀才說：「是啊。那時候以為日子就那麼過下去了。」王承志沉默了一下：「爺爺，你後悔出來嗎？」王秀才想了想，又看了看外面那些正在雨中變綠的新葉：「不後悔。不出來，就看不到江南的春天了。」他低下頭，把膝蓋上那本《論語》翻開，又合上了。
志欣蹲在志禮旁邊，也在看雨。她的手懸在膝蓋上方，像是在跟著外面的雨滴畫什麼，又像是在把這場雨的形狀先裝進手指里，等天晴了再放到紙上：「這場雨跟咱們在青猿嶺遇到的那場雪不一樣。」志禮說：「嗯，不一樣。」志欣說：「雪是白的，雨是透明的。」志禮說：「可它們都是水。」志欣想了想：「那倒是。」兩個人沒有再說話，一起看著外面的雨。
趙大牛蹲在屋檐底下，旁邊蹲著劉二、韓老六、王三、李四、周五幾個人。劉二先開口了，聲音不大：「從去年夏天到現在，快一年了。」趙大牛說：「嗯，快一年了。」劉二說：「沒想到能活到現在。」趙大牛沉默了一下：「沒想到能走到這裡。」韓老六沒有說話，可他往灶台那邊挪了挪，像是怕雨水濺到身上，又像是想離那團火近一些。周五靠著牆，手裡攥著一根草莖，在指間慢慢繞，繞成一個圈又鬆開：「那時候在山寨里，我都不敢想自己還能走到江南。」趙大牛說：「那時候誰都不敢想。」劉二說：「現在敢想了。」沒有人再接話。
雨下了大約一個時辰，慢慢停了。雲層裂開一道縫，陽光從縫隙里漏下來，落在濕漉漉的竹葉上，把水珠照得像一粒一粒碎銀子。空氣變得格外清新，帶著竹葉、泥土和青草混在一起的氣息，像是整片竹林都被雨洗了一遍，剛剛晾乾。
李青陽站起來走到門口，伸手接了一滴從屋檐上落下來的水珠。水珠在她手心裡微微滾動，涼絲絲的，在掌心留下一道極淺的涼意，像是剛才那場雨的最後一聲問候。她把水珠甩掉，抬頭看了看天——雲正在散開，天邊透出一片淺藍色的天空，像是什麼東西正在重新呼吸。她轉身走回屋裡：「雨停了，收拾東西，繼續趕路。」
人們開始往外走。孩子們跑在最前面，踩在濕漉漉的泥地上，腳印一個挨一個，深深淺淺的，印在剛被雨水潤濕的土地上。五寶跑了幾步又停下來，蹲在地上用手指頭戳了戳自己的腳印，水從腳印邊緣滲出來，洇開一圈更深的顏色。他站起來，又跑了幾步，又蹲下來看了看。張氏喊他：「別玩了，走了。」他站起來，拍了拍手上的泥，跑回隊伍里。陽光落在每個人身上，暖洋洋的，把衣裳上那些還沒來得及乾的雨水慢慢蒸成看不見的水汽。
李青陽走回李清遠身邊，他正在繫鞋帶，鞋帶被雨水泡濕了，他系了兩下沒繫緊，蹲在那兒低著頭，手指頭繞了兩圈又鬆了。李青陽在他面前蹲下，把那根濕鞋帶接過來重新系好，打了一個結，又打了一個結，把多餘的繩頭塞進鞋幫里。他站起來跺了跺腳：「姐，咱們還有多久能到？」李青陽說：「快了。」他點了點頭，跟上她的腳步，走進了雨後的陽光里。
風從南邊吹過來，帶著泥土和青草的濕潤氣息，像是整片大地都在用這場雨替他們洗去一路的風塵，然後告訴他們：還有一程，就到了。