雨停了。竹林里的空氣濕漉漉的，竹葉還在往下滴水，一滴一滴的，落在泥地上，發出細碎的啪嗒聲。陽光從雲層縫隙里漏下來，被竹葉篩成一片一片碎金，落在人們身上、臉上、濕漉漉的衣裳上。大家都還在屋檐底下，有的在擰衣裳，有的在倒鞋裡的水，有的靠著牆閉著眼歇氣，一時間沒有人著急動身，像是誰都還捨不得離開這場雨帶走的那片刻涼意。
五寶從張氏身上掙下來，兩條小腿蹬著，像一隻想從娘懷裡掙脫的小貓。張氏抱不住他，把他放下來。他跑到吳五虎後頭，踮起腳尖，伸出兩隻小手，托著那捆被雨水淋濕了的柴火的底部。他的手太小了，只能托住一小塊地方，柴火的枝條扎著他的手心，可他沒鬆手。他的小臉憋得通紅，嘴巴抿著，眼睛瞪著，像在跟誰較勁。
吳五虎感覺到背上輕了一點。他回頭一看，兒子踮著腳尖幫他托著柴火，小臉憋得通紅。他把柴火換了個肩，騰出一隻手，把五寶拎起來，放在自己肩上。動作很粗魯，可很輕，輕到五寶還沒反應過來，就已經騎在他脖子上了。
"行了，走吧。"他說。
五寶騎在他爹脖子上，兩隻手抱著爹的腦袋，手指插進爹的頭髮里，揪得緊緊的。他低下頭，看著爹的腦袋，看著爹被柴火磨破了的肩膀，看著爹領口上那個補了又補、補丁摞補丁的破洞。他問了一句："爹，江南也有這麼大的雨嗎？"吳五虎把他往上託了托："有。江南雨多。"五寶想了想："那以後下雨，我就不用躲了。"吳五虎說："為啥？"五寶說："因為咱們有房子了，房子不漏雨。"吳五虎沒有說話，只是把他又往上託了托，讓他坐得更穩當一些。
"對，"旁邊有人接話，"等咱們到了江南，誰還怕下雨。房子是青磚的，屋頂是瓦的，多大的雨都漏不進來。"田大娘坐在旁邊的石頭上，一邊擰她那雙濕透了的布鞋，一邊說，"咱們這一路上，淋了多少場雨啊。夏天那場，秋天那場，冬天那場雪——可那時候淋雨，是沒地方躲。現在不一樣了。"
王嬸子坐在她旁邊，把濕衣裳從肩上解下來抖了抖："可不是嘛。春天這場雨，淋得不一樣。"田大娘說："哪裡不一樣？"王嬸子想了想："以前淋雨，心裡頭是慌的，怕淋病了，怕走不動了。今天淋雨，我心裡頭想的居然是——這雨真舒服。"她說完自己先笑了一下，像是被自己說出來的話嚇了一跳。田大娘也笑了："我也是。我剛才還在想，這雨要是再大一點，我就把嘴張開，嘗嘗南方的雨水是啥味道。"王嬸子說："那你嘗了沒有？"田大娘說："嘗了，甜的。"兩個人蹲在濕漉漉的泥地上，看著屋檐滴下來的水珠，像兩個剛學會用舌頭認路的孩子。
王秀才拄著拐杖靠在牆邊，他今天走得快，拐杖戳在地上，篤，篤，篤，比前幾天都利索。他看著那些正在閒坐著說話的人，目光在每一個熟悉的輪廓上停了一下，又落到了那些竹葉縫隙里漏下來的光斑上。王承志走在他旁邊，伸手想扶，他沒有讓。那隻手握筆翻書磨出來的手，和另一隻拄拐杖磨出來的手互相撐著，一起靠在了牆根。周氏走過來，遞給他一碗熱水，他接過去喝了一口，她就走開了，也沒有多看他一眼。王承志蹲在他旁邊："爺爺，你在看什麼？"王秀才把碗放下："在看雨停了以後的太陽。"王承志順著他的目光看過去——光確實不一樣了，薄薄的，潤潤的，像是剛從水裡撈出來的金箔片，貼在了那些還在滴水的竹葉上。
志欣蹲在一根倒下來的竹子上，手裡攥著炭筆，在空氣中畫著。她畫的是王秀才和周氏手牽手走路的背影——兩個老人，一個拄著拐杖，一個走在他旁邊，兩隻手牽在一起。畫完了，她問志禮："像不像？"志禮看了看那團她畫在空氣中的、看不見的畫，很認真地點了點頭："像。"她問："哪裡像？"志禮想了一下："手牽著手像。"志欣低下頭，把炭筆攥緊了。志禮從懷裡掏出那張皺巴巴的紙，已經破了好幾個洞，邊角磨得起了毛。他把紙翻過來，背面是空白的。"畫在這上面吧。"他說。志欣看了一會兒，鋪開紙，一筆一筆地畫，把剛才那幅畫落在紙上，像是要把那些看不見的東西，替它們找到一個可以留下來的地方。王知畫走在她身後，看著她的側影和那張沾著雨痕的紙面，忽然說了一句："畫完了嗎？"志欣停下筆，把紙翻過來給她看。王知畫看著那張畫——兩個老人，手牽著手，走在路上。前頭的路很長，看不見頭。可他們走得很穩。王知畫的鼻子一酸，忍住了。她蹲下來，把志欣摟進懷裡，摟得很緊。志欣問她："娘，你怎麼了？"她說："沒怎麼。娘高興。"
田大娘和王嬸子並排坐在檐下的石頭上，兩個人挨著，肩膀碰著肩膀。田大娘今天話特別多，像一隻被人關了一冬天的麻雀，終於放了風，嘰嘰喳喳地說個不停。
"到了江南，"她說，"我先找個地方住。不能住野地了，得住房子。有門有窗的房子。窗戶上得有窗紙，糊得嚴嚴實實的，風颳不進來。"王嬸子說："嗯，住房子。"田大娘又說："然後去買幾斤白面。蒸一鍋饅頭。白面饅頭。不放野菜，不放糠，純白面的。"王嬸子笑著說："你就知道吃。"田大娘說："逃了快一年荒了，餓怕了。到了江南，第一件事就是吃一頓飽飯。撐得走不動路的飽。"王嬸子說："吃，吃個夠。"田大娘又說："還要買幾尺布，做件新衣裳。這身破衣裳穿了快一年了，補丁摞補丁，都不想補了。"王嬸子說："做，做件紅的。"田大娘說："紅的太艷了，做件藍的。"王嬸子說："藍的好看。"旁邊幾個婦人聽見了也笑起來，像是這些正在商議的藍布和紅布已經不再是遠話，而是伸手就能碰到的下一件衣裳。
趙嫂坐在不遠的石頭上，懷裡抱著剛醒的春花。她回頭喊了一聲："你們還坐著呢？雨都停了。"李嫂說："急什麼，江南又跑不了。"趙嫂說："早到早安心。"李嫂說："遲一天早一天能怎樣？"趙嫂說："能怎樣？少餓一天肚子。"李嫂不說了，拍拍褲子上的泥站起來，把她那件搭在肩上晾了半乾的褂子甩了兩下，也跟著挪到了檐下。
王鐵牛蹲在屋角，拍了拍牛背。牛臥在地上閉著眼，他摸著摸著自己開了口："到了江南，給這頭牛好好歇歇。它跟著咱走了快一年了。"孫嫂蹲在他旁邊："嗯。"王鐵牛又說："到了江南，給它搭個棚子。不能讓它再住野地了。"孫嫂說："嗯。"王鐵牛不說了。旁邊孫癩子蹲在他不遠處，把獨輪車車把上的泥水用袖子擦了一把，忽然開口說了一句："到了江南，我想開個鋪子。"孫秀英正蹲在井台邊洗那把柴刀，聽見這話，刀在水裡停了一下："開什麼鋪子？""磨刀的。"她說："你還會磨刀？"孫癩子說："會。我爹以前就是磨刀匠，從小看他磨刀，應該也是會的。"他說完這句話，自己先低下了頭，把那隻斷掌在褲腿上蹭了蹭，不說話了。旁邊劉二靠牆坐著，聽見了，悶聲說了一句："那我以後磨刀找你。"孫癩子沒有抬頭，可他的嘴角動了一下。
李石鎖從屋角站了起來，拍了拍手上的泥，又在檐下彎下腰，在一塊被雨水浸透的大石頭底下翻了一翻，忽然蹲了下來。他扒開枯葉和濕土，石頭縫裡露出一叢綠瑩瑩的薺菜。他小心翼翼地挖出來，抖掉根上的土，舉起來給周嫂看。周嫂正拿著他那把鋤頭在屋檐底下刮泥，看見他手裡的東西："還真有？"李石鎖笑了，笑得像個孩子："雨一澆它就冒出來了。"他把薺菜塞進懷裡，拍了拍胸口，像是替自己那截還沒走完的路先鋪了一層墊腳。
周二媳婦抱著小閨女坐在屋角，小閨女醒了，睜著大眼睛到處看。她看見屋檐滴下來的水珠，伸出小手去接，接了一滴，放進嘴裡，又伸手去接。周二蹲在旁邊看著，他媳婦說："等到了江南，給閨女買朵花戴。"周二說："買兩朵。"她問："買兩朵幹什麼？"他說："一朵戴頭上，一朵留著。"她愣了一下，笑出了聲："你這個傻子。"旁邊的人都聽見了，有人跟著笑，笑聲不大，可是從這間破屋子的角角落落漫開去，像雨後的潮氣一樣散得到處都是。
屋檐還在滴水。偶爾有一兩滴落進人們面前的泥地里，砸出細碎的小坑。遠處竹林梢頭，有鳥叫了一聲，又一聲，像是在替這場春雨補上一個結尾。李青陽靠著門框蹲著，李清遠靠在她身邊，沒有睡著，也沒有說話，只是看著屋檐上的水珠一滴一滴地落下來。他看了一會兒，問她："姐，咱們走了多久了？"李青陽說："快一年了。"他又問："那明年的這個時候，咱們會在哪兒？"李青陽想了想："在江南。住在自己的房子裡。那時候，屋外面下雨，咱們不用再走了。"他點了點頭，像是已經把那個畫面藏進了今天這場雨里，等著明年再把它翻出來。
人群慢慢從屋檐底下散開，開始收拾東西準備上路。可那些對話還在風裡飄著，像竹林里還沒散盡的潮氣。有人把綁帶緊了緊，有人把裝草藥的背簍重新拎上肩，有人在把被雨水泡軟的鞋底翻過來晾了晾。沒有人急著催，也沒有人急著走，像這場春雨替他們把心裡那些急趕的東西都洗了一遍，洗得沒那麼燙手了。