天還沒亮，營地里就動起來了。
不是往常那種睡眼惺忪的慢動作。今天所有人都醒得比太陽早。有人在跑——跑著打包袱，跑著捆行李，跑著把最後那點糧食從袋子裡倒出來裝進車裡。腳步聲密得像下雨，噼里啪啦的，踩在干硬的土地上，揚起一片灰塵。有人在喊：「快點快點，別磨蹭了！」有人在喊：「牛車套好了沒有？套好了就走！」有人在喊：「孩子呢？孩子呢？誰看見我家孩子了？」被點到名的那家孩子在遠處應了一聲「在這兒呢」，大人又說「快過來」，孩子跑過來了，又被喊去搬東西了。
沒有人抱怨。都知道順利的話，今天就能到江南府城。
李青陽蹲在灶台邊，幫張氏把最後幾碗粥分完。鍋里的粥已經不多了，稀稀的，米粒沉在鍋底，要用勺子攪一攪才能舀上來。鍋底颳得乾乾淨淨的，連一粒米都沒剩。張氏用木勺颳了三遍，颳得鐵鍋吱吱響，刮完了還用手指頭抹了一下，把粘在鍋壁上的最後一點粥糊糊刮下來，抹進碗裡。
五寶端著碗蹲在灶台邊喝，喝完了舔碗底。他先把碗轉了一圈，用舌頭把碗壁上粘的粥舔乾淨，然後把碗底朝天扣在嘴上，伸出舌頭在碗底上刮，颳了三遍才放下。春花也喝完了，也舔碗底，兩個小孩蹲在灶台邊，一齊舔碗底，誰也不嫌誰髒。
五寶把碗放下，用手背擦了擦嘴，仰起臉問張氏：「娘，今天真的能到嗎？」張氏點了點頭：「能。」他又問：「到了以後住哪兒？」張氏想了想：「先找地方住，再慢慢安頓。」他點了點頭，又問：「住的地方有床嗎？」張氏說：「應該有。」他又問：「有被子嗎？」張氏說：「會有的。」他不再問了，抱起他的小竹筐，站在那兒等著出發。
李青陽蹲在灶台邊，看著五寶抱著竹筐站在晨光里的背影，忽然想起第一次看見他的樣子。那時候五寶還不到兩歲，清水村還沒開始逃荒，他蹲在院子裡，手裡攥著一根草莖，對著螞蟻窩認真地說話，像是在商量什麼了不起的大事。那時候她剛剛來到這個世界，心裡空蕩蕩的，像是被扔進了一個完全陌生的殼裡，不知道這具六歲的小身板能撐多久。她的手指還攥著那些關於這個世界的零散記憶——七皇子會贏，清水村會毀於一旦，可她說不出口，只能眼睜睜地看著命運照著那本書的軌跡一步步滑下去。那些日子裡她總是蹲在灶台邊，假裝在燒火，其實只是在聽自己跳得太快的心跳。
現在那些人還在她身邊。五寶長高了，清遠也長高了，那個曾經蹲在螞蟻窩旁邊說悄悄話的小不點兒，已經能自己喝完一碗粥、舔乾淨碗底、背著他的小竹筐等著出發了。她說不清這感覺叫什麼，不是高興，不是驕傲，像是有什麼東西在她胸腔里慢慢落了下來，像一塊石頭終於落到了井底，不再懸著，不再晃蕩，就那麼穩穩噹噹地停在那裡，激起的漣漪一圈一圈地盪開，盪到她才知道自己原來一直在等它落定。
太陽升起來了。金紅色的光鋪在官道上，把每個人的影子都拉得長長的。隊伍出發了，走得比平時快了許多。
五寶今天沒讓張氏抱，自己走。他走在前頭，步子邁得很大，他的腿短，步子小，可他邁得很用力，每一步都把膝蓋抬得高高的。大寶從後頭跑上來，追著五寶，兩個小孩一前一後地跑著，笑聲在官道上飄。張氏在後頭喊：「別跑！摔了！」五寶不聽，跑得更快了。
李青陽走在隊伍中段，看著那些跑遠的孩子，又看了看那些正在加快腳步的大人們。田大娘走在前頭，步子比她以前快了半個節拍，王嬸子跟在她旁邊，兩個人肩膀挨著肩膀。吳大山帶著五個兒子走在隊伍前頭，五個人的步子幾乎一致，像是已經被這條路磨成了同一個節奏。劉杏花背著糧袋走在隊伍中段，腰板比半年前直了不少。她蹲在灶台前的那些夜晚，手被涼水泡得發紅，可她的眼睛始終沒有離開過那口鍋，像是只要鍋里的水還在滾，這些人就不會散。李青陽走在她後頭，第一次在白天認真地打量那雙腿，那隻腳——她在灶台前蹲得太久了，關節肯定受了損，可她沒有喊過疼。李青陽收回目光，看著劉杏花肩膀上那根被糧袋勒出來的深痕，想著等到了江南，該給她打一口高的灶台。
李青陽想不起來自己是什麼時候開始不再數那些人頭了。最初在清水村逃出來的那幾天，她每天天亮都要數一遍，從第一數到最後一個，怕有人走著走著就不見了。數著數著，手指頭就在心裡把那串名字一個個撥過去，像在撥一把空弦。後來她不知道從哪一天開始不再數了，不是因為她不擔心了，是因為她知道那些人不在了她會第一個知道，那些人在她心裡已經扎了根，不需要再用手去撥。她說不清這感覺是什麼——她只知道，在清水村的第一夜，她裹著那件洗得發白的舊褂子蹲在灶台後面，不知道明天自己還能不能撐住；而現在她走在這群人中間，腳下每一步都是實的，連那些細微的、雜亂的腳步，她都聽得一清二楚。
路兩邊的房子越來越密了。青磚黑瓦，一排一排的，整整齊齊的。有人在門口曬太陽，有人牽著牛，有人挑著水桶進進出出。他們看著這支隊伍從眼前走過，目光里有好奇，有同情，可沒有害怕，沒有厭惡。
李青陽看見周大川走在最前面，他的步伐比以前穩了很多，腰板也挺了一些。他再也不是那個蹲在院子裡劈柴、眉頭一直擰著的中年男人了，他現在走在一百多口人最前面，步子不快不慢，像是已經習慣了替所有人看著方向。李習武走在隊伍邊緣，眼睛掃著兩側的田野和樹影，他不再像一開始那樣握著刀了，手垂在身側，可他的目光一直亮著，像一盞還沒到熄的時候就不會自己滅的燈。
田大娘忽然拉住王嬸子的胳膊：「你掐我一下。」王嬸子伸手在她胳膊上掐了一下。田大娘嘶了一聲，嘴角是翹著的：「疼。不是做夢。」王嬸子笑了：「不是做夢。」田大娘說：「那走吧。」兩個人加快了腳步。
李青陽看著她們並排走遠的背影，心裡忽然湧起一陣說不清的滋味。她想起田大娘在逃荒路上剛失去丈夫時，蹲在路邊用頭巾蒙住臉不讓人看見她哭的樣子。後來她開始主動去井台邊洗菜，開始跟王嬸子說話，開始罵五寶跑得太快摔了活該，罵完了又蹲下來給他拍掉膝蓋上的泥。她再也沒有把頭巾拉上來過。李青陽低頭看了看自己的手，手上的繭子已經厚了，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。這雙手以前只會握筆翻書，現在會揉面、會燒火、會握刀、會砍柴、會包紮傷口。她盯著自己掌心裡那層被柴火柄磨出來的硬皮，第一次意識到她再也不是那個剛掉進這個身體時只會發抖和回想的空殼了。
五寶跑累了，蹲在路邊喘氣。春花跑過去蹲在他旁邊：「你跑不動了？」五寶說：「跑得動，歇一下。」春花說：「那我等你。」五寶歇了一會兒，站起來：「走吧。」兩個小孩並排走著，誰也沒有再跑。
李青陽看著他們的背影，忽然想起在青猿嶺遇見蛇的那一天，李清遠被咬傷後蹲在石頭上一聲不吭的樣子，臉色發白，嘴唇抿成一條線，眼淚在眼眶裡打轉可始終沒有掉下來。她蹲在他面前，把他緊緊摟進懷裡，他的肩膀在她胸口微微抖著，像一株剛被風吹過的小樹。那時候他還不肯讓別人看出他害怕。後來在瀾滄河邊，他蹲在竹筏上攥著她的衣角，什麼都沒說，可她能從他的手心感覺到那層薄薄的汗。再後來在江州府城，他跟在王秀才身邊學寫字，一筆一划地描，別人叫他也不抬頭——他第一次在紙上寫下自己的名字時，連呼吸都屏住了。現在他走在隊伍里，步子是穩的，眼睛是亮的，不再是那個攥著她衣角就不肯鬆手的小孩子了。她記得那時候她連自己都不確定能不能撐到下一座城，現在她已經走完了快一年的路，把一百多個人帶到了江南的門口。
她忽然又想起另一件事。她想起自己剛到清水村的時候，有一夜因為害怕失眠，半夜偷偷蹲在院子裡看星星。那時候她不知道這些名字、這些面孔會不會在下一場劫難中消失，她甚至不確定自己能不能在這個身體裡撐過下一場高燒。她蹲在井台邊上，把自己蜷成一個很小的球，像是只要縮得夠小，就不會被這個世界發現。而此刻她走在這群熟悉的背影之間，左前方是李清遠正在和五寶比賽誰踩的影子更長，右後方是王秀才坐在車上翻他那本翻舊了的《論語》，再遠一點是劉杏花正在跟田大娘商量到了江南先買幾口新鍋。她甚至能分辨出哪個腳步聲是誰的——輕快的是五寶，沉穩的是吳大山，細碎的是棗花的馬蹄，每一步落在哪裡她都能聽見。她不知道從哪一刻開始，她已經不需要再數那些腳印來確認他們還在不在。那些人的名字已經和她自己的呼吸綁在一起了。她已經不是那個蹲在井台邊上數星星的小丫頭了。她是這些人的一部分，這些人也是她的一部分。
太陽越升越高了，光落在每個人身上，把那些補丁摞補丁的衣裳照出了一層暖融融的顏色。遠處的城牆已經能看見了，青灰色的輪廓在天邊慢慢浮現，像一幅正在被展開的畫。李青陽望著那片輪廓，在心裡對自己說了一句——到了。她把目光收回來，落在前面那些正在往前走的人身上，邁開步子，跟上了隊伍。