第二天，天還沒亮，沈鐵生和孫癩子又走了。
李青陽是在灶膛的噼啪聲里醒來的，柴火被折斷的聲音混著晨風和露水的涼意，她睜開眼睛，聽見劉杏花壓低聲音在說：「剛走，粥還沒喝，揣了兩個餅就走了。」李青陽沒有馬上起來，在鋪蓋上躺了一會兒，聽著外面的動靜——孫癩子的獨輪車軲轆聲順著官道遠去，初時還能分辨出輪子碾過石子和土塊的細碎響動，越往遠處就越淡，最後連那斷續的吱呀聲也融進了晨光里。她坐起來，把圍巾重新系好，走到灶台邊蹲下，伸手烤了一會兒火。劉杏花沒有多說話，把粥碗遞給她，碗沿是溫的。
這一天的營地和前一天不一樣。沒有人再蹲在官道邊上往城門方向張望了，可每個人的動作都比平時慢了一點。田大娘擇菜的時候一直在盯著菜葉，像是在看菜葉上有沒有蟲，又像是借著那點葉脈的紋路替自己數時辰。王嬸子補衣裳的時候，針穿進布面以後停了比往常長一些的息，才拉出來。五寶沒有跑，也沒有喊，蹲在張氏腳邊，手裡攥著一根樹枝在地上划來划去，劃出來的印子一道一道的，像是在描一種他自己也說不清的東西。
太陽升到城門樓頂的時候，沈鐵生和孫癩子回來了。李青陽抬頭看見他們走路的姿勢——沈鐵生的步子不快不慢，孫癩子推著獨輪車走在他旁邊，兩個人臉上都沒有表情。和昨天一模一樣的步子，一模一樣的速度。孫癩子先蹲到灶台邊，把水囊放下，沈鐵生在灶台邊蹲下來，把旱菸袋放在膝蓋上，沒有點。
周大川看著他：「第二批呢？」沈鐵生說：「也沒有。」他的聲音不高不低，像是已經在路上消化過了，「告示上多了四個村子，沒有咱們。」火堆邊安靜了。五寶手裡的樹枝停了，田大娘的菜不擇了，王嬸子的針懸在半空中。可這一次沒有昨天那種落空。李青陽蹲在灶台邊，手裡那根柴火已經放進灶膛里了，她拍了拍手上的灰，抬起頭說：「知道了。那就明天。」
她沒有說「再等」或者「別急」，也沒有說更長的話，只是站起來走到帳篷那邊，把昨天晾在繩子上的濕衣裳翻了個面。田大娘看著她的背影，沒有聽見那句「明天」之前有半分猶豫，低下頭繼續擇她的菜。王嬸子也把針穿過去了，拉出來，又穿下一針。沈鐵生坐在灶台邊，接過劉杏花遞來的粥碗喝了一大口。
這一天，沒有人再提告示的事。大家像前一天一樣分頭出了門，該看莊稼的看莊稼，該進城的進城，該留在營地的留在營地。李青陽沒有進城，她蹲在營地里幫劉杏花擇菜、燒火、洗竹筐，像是要把那些懸著的東西先放進手裡正在做的事裡，等它自己落下來。
傍晚收工回來，篝火燒起來的時候，李青陽蹲在火堆邊上，把今天洗好的竹筐摞在灶台旁邊。旁邊的李清遠在跟石頭認字，在沙盤上寫了幾個字，石頭在旁邊跟著描，描一筆就低頭看一眼，像是生怕自己描錯了。五寶蹲在另一頭，手裡攥著一片竹葉，翻來覆去地折，像是在折一隻還沒成形的小船。篝火映在每個人臉上，火光比昨晚亮一些，但說話的人比昨晚少。大家圍坐著，沒有等沈鐵生開口，也沒人問今天有沒有消息。
田大娘蹲在灶台邊，火光把她臉上的皺紋照得忽明忽暗。她沉默了一會兒，忽然開口說了一句：「明天要是再沒有，我就去城門口坐著等。」王嬸子說：「坐著等有什麼用。」田大娘說：「坐著等，至少能第一個看見。」她說完這句話又低下頭，像是剛才那一句只是隨口說的，可旁邊的人都沒有接話。五寶抬起頭問了一句：「明天真的會有嗎？」沒有人替他回答。
李青陽伸手把灶膛里那根燒到一半的柴火往裡推了推，那根柴火已經被燒得發白，火光暗了一瞬，又亮了起來。她的聲音不高不低，像在說一件她已經想過很多遍的事：「明天會有的。」
第三天的天亮，來得比前兩天都慢。
李青陽醒的時候，天還是青灰色的，沒有亮透，灶台邊的火已經升起來了。劉杏花蹲在灶台前，正在往鍋里添水，聽見她起來的動靜，頭也沒回：「沈鐵生已經走了，天沒亮就出發了。」李青陽走到灶台邊，接過她遞來的粥碗，蹲在那兒喝了一口。粥是溫的，不燙，她喝了兩口，把碗放在膝蓋上，沒有再問。
五寶今天沒有蹲在路邊往城門方向看了。他蹲在灶台邊，張氏正在給他穿一件洗得發白的舊褂子，袖口有一道縫裂開了，她正在用手捻著那道縫，像是在猶豫要不要就地補上。五寶仰著頭，任她折騰著那截袖口，過了一會兒問：「娘，今天會有消息嗎？」張氏正在咬線頭，那根線頭被她咬斷之後在舌尖上抿了一下：「會有的。」他說：「那沈大叔怎麼還不回來？」張氏說：「路遠。」他說：「那我等。」
棗花坐在帳篷門口，正在擦連弩，從弩臂擦到弩弦，再從弩弦擦到扳機，擦完了把連弩端起來對著遠處一棵樹瞄了一下又放下了。李清遠蹲在營地的另一頭，面前鋪著一塊舊布，布上攤著幾塊石頭和幾片樹葉，他正把那些石頭按大小重新排成一排，排完又打散了，又排。石頭蹲在旁邊看著他：「你在幹什麼？」李清遠說：「在等。」石頭說：「等什麼？」李清遠說：「等一個聲音。」
太陽爬上樹梢的時候，營地里的粥已經涼了，可沒有人去熱，也沒有人起身去添柴。李青陽蹲在帳篷邊上，手裡攥著一根草莖，在指間一下一下地折著，折出一個圈又鬆開，又折一個圈。沈鐵生和孫癩子的背影還沒有出現在官道的盡頭。
又過了一會兒，田大娘端著碗站起來又蹲下了，把碗擱在灶台邊沿，目光沒有離開過官道：「要不我去迎一迎？」王嬸子也站起來：「我跟你一起。」兩個人沿著官道走了幾步，又停下來，像是怕走得太遠會和沈鐵生他們錯過，又像是怕走遠了也什麼都看不見。她們就站在路邊，看著那條空蕩蕩的官道，晨光鋪滿了路面。
然後李青陽看見了。在官道的盡頭，遠遠地出現了兩個黑點。她眯著眼睛仔細看了看——是兩個人，走得很急，步子大，像是幾乎在跑。沈鐵生走在前面，孫癩子跟在他後面，孫癩子今天沒有推獨輪車，空著手跑，像是怕車軲轆太慢。
田大娘也看見了，她喊了一聲：「來了！」王嬸子跟著喊：「回來了！」營地里的所有人都站起來了，孩子們從帳篷里鑽出來，大人們放下手裡的活計，連王秀才都拄著拐杖從車邊站起身。沈鐵生跑到營地口，撐著膝蓋喘了幾口氣，然後直起腰來，沒有等呼吸完全平復，開口說了一句：「有了！咱們村的告示貼出來了！十里舖，全部——一個都沒少，全部落戶在十里舖村！」
他說完這句話，把雙手撐在膝蓋上，彎著腰喘氣，像是把最後一點力氣也隨著那句話說完了。
營地安靜了。安靜得像是所有人都在等那幾個字落穩。然後田大娘第一個喊了出來：「真的？」沈鐵生直起腰：「真的。我看了三遍，孫癩子也看了三遍，十里舖，清水村，一百三十八口，一個不少。」孫癩子蹲在他旁邊，也連連點頭：「沒錯，沒錯，十里舖，全部落戶。」
田大娘蹲下來了，蹲在灶台邊，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的，沒有人看見她的臉，可她的後背在暖融融的晨光里一起一伏，那起伏的聲音被她壓著，只斷斷續續地溢出一點點被咬碎了的嗚咽。王嬸子站在她旁邊，伸手按住了她的肩膀，沒有說「別哭」，只是按著，替她把話堵在肩膀底下捂了好一會兒。
王嬸子自己也紅了眼眶，她把頭扭向一邊，用袖子蹭了一下眼睛，蹭完了又轉回來，嘴角是翹著的，像是被自己剛才那一下弄得有點不好意思。趙嫂抱著春花，春花摟著她的脖子，她隔著孩子的肩膀去擦眼淚，擦完又笑了。羊氏蹲在灶台邊，把臉埋進曾氏的肩膀里，肩膀一顫一顫的，可沒有哭聲。曾氏摟著她，也紅了眼。
吳大山蹲在車邊，沒有哭，可他在那裡蹲了很久才站起來，伸手把菸袋從腰裡抽出來，塞進嘴裡，點了幾次火都沒點著，最後索性不點了，就那麼叼著。吳大虎、二虎、三虎、四虎、五虎站在他身後，沒有一個說話。大虎的手背在身後攥得緊緊的，二虎低下頭看著自己的腳，三虎把頭偏到一邊，像是怕人看見他的眼睛。四虎肩膀動了一下，又繃住了。五虎站在最後面，張著嘴，像是想說什麼又不知道說什麼，最後只是輕輕呼了一口氣，那口氣在早晨的冷風裡散成一小團白霧。
李青陽蹲在帳篷邊上，手裡那根草莖已經被她折成了一小段，擱在手心裡。她蹲在那兒，沒有站起來，也沒有說話，只是低著頭看著自己手心裡那截斷掉的草莖，看了一會兒，然後把草莖放下來，抬起頭看了看周圍那些正在擦眼淚、正在笑、正在拍彼此肩膀的人。她看見周大川蹲在灶台邊，旱菸袋夾在手裡，沒有點，可他的手不抖了。她看見李樹林蹲在他旁邊，也在笑，笑得滿臉皺紋都擠在了一起，可他笑得很大聲，像是要把這一整年憋著的東西都笑出來。她看見劉杏花站在灶台邊，手裡還攥著那根燒火棍，可她站在那裡，眼角是彎的。她看見五寶從張氏身後鑽出來，跑到營地中間，跑了一圈又跑回來了，拉著他娘的衣角問：「娘，我們真的不用再分開了？」張氏蹲下來，把他摟進懷裡，下巴擱在他頭頂上，聲音悶悶的：「不用了，再也不用分開了。」春花從劉杏花懷裡探出頭來，也拉著劉杏花的衣角，問了一句：「奶奶，我們真的能留在這裡了嗎？」劉杏花沒有抬起頭，只是把手臂收緊了一些，過了好一會兒，悶聲說了一句：「真的，真的留下來了。」春花也把臉埋進她懷裡，不再問了。她的小手攥著劉杏花的衣襟，像是怕一鬆手那個「真的」就會被風吹走。
本書首發 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
李青陽站起來，走到沈鐵生面前蹲下來，問了一句：「什麼時候走？」沈鐵生說：「告示上寫著，下午一點，城門口有官兵等著，給咱們發新戶籍，然後送咱們去十里舖。」李青陽點了點頭，站起來，走到營地中間：「都聽見了？下午一點，城門口。現在開始收拾東西。」
話音剛落，整片營地像是被按了一下開關。剛才那些還蹲著、還愣著、還紅著眼眶擦眼淚的人，像是從同一個夢裡翻了個身，一下全都醒了。田大娘第一個站起來，揩了一把臉，蹲到灶台邊開始刷鍋：「把鍋刷乾淨了，到了新地方安頓下來，先煮一頓好的。」王嬸子也站起來，把帳篷布收攏疊好：「鋪蓋卷，衣裳，布袋，一樣都不能落下。」趙嫂把春花放在車沿上，轉身去收晾在繩子上的衣裳。李嫂、孫嫂也在歸攏碗筷，李嫂蹲在灶台邊，把那些粗瓷碗摞在一起，碼得整整齊齊的，像是要連碗沿那條缺口也一起帶走。孫嫂去收那把剛磨好的柴刀，用手掂了一下，把刀鞘重新緊了緊。
大人們動作快，可孩子們比他們還快。五寶已經把他那個小竹筐從帳篷里抱出來了，筐口敞著，他把昨晚收進去的小石頭和野雞毛又拿出來重新擺了一遍，像是怕它們在路上歪了位置。大寶、二寶、三寶、四寶也在收東西，把鋪蓋卷捆緊，把布袋口扎牢。石頭和鐵蛋蹲在旁邊，也在收拾自己的東西，鐵蛋把他那雙舊草鞋用繩子串起來掛在肩膀上，石頭把他那件薄褂子疊好塞進包袱里。
周大川站在營地中間，看著那些人收拾東西。他手裡的旱菸袋還是沒點著，可他已經把它別回腰裡了，站在那裡，像個剛從一場大夢裡睜開眼的人，還沒來得及確認身處的究竟是夢還是醒。他站了好一會兒，才開口說了一句：「先把東西收拾利索了。中午提前做飯，吃完就走，不能誤了時辰。」沒有人問「誤了時辰會怎麼樣」，所有人都在動手，利索地做著各自的事情——捆、疊、扎、收。
中午的飯是提前做的。劉杏花往鍋里多放了幾把米，又加了一把乾菜和鹽，粥比平時稠。五寶端著一碗粥蹲在灶台邊，喝了兩口忽然抬起頭：「娘，咱們以後吃飯是不是就可以在自己家裡吃了？」張氏正在收拾碗筷，手裡的動作停了一下，然後她說：「嗯，在咱們自己的家裡吃。」五寶低下頭繼續喝粥，喝得比平時快，像是要把這最後一頓在野地里的飯快點吃完，好去迎接下一頓在自己家裡的飯。
春花也端著粥碗蹲在劉杏花旁邊，她喝了兩口，忽然問了一句：「奶奶，十里舖有灶台嗎？」劉杏花說：「有。到時候奶奶給你砌一個。」春花說：「那我以後也可以幫你燒火。」劉杏花說：「好，你幫奶奶燒火。」
李青陽蹲在灶台邊，端著粥碗慢慢地喝著。粥是溫的，不燙了，米粒在嘴裡慢慢化開。她聽見那些說話聲、笑聲、碗筷碰撞的叮噹聲，聽見五寶在問張氏家裡能不能種一棵樹，聽見春花在問劉杏花十里舖有沒有河，聽見田大娘在跟王嬸子商量到了村子先搭灶台還是先搭棚子。她聽著那些聲音，嘴裡那口粥含了好一會兒才咽下去，把碗放下，走到帳篷旁邊，把那一小卷用油布包好的東西塞進背簍最底下。
吃完午飯，隊伍收拾好了。牛車套好了，驢車也套好了。所有布袋、竹筐、鋪蓋卷都碼上了車，用繩子捆了一道又一道。周大川站在最前面，看了看那些已經收拾好的車和人，又看了一眼那塊他們住了三天的空地——灶台已經被用土掩滅了，地上的草被踩平了一大片，還能看見幾個淺淺的腳印，一直延伸到官道方向。他沒有多看，轉回頭：「走吧，去城門口。」隊伍出發了。
走到城門口的時候，他們看見一個穿著深灰色號衣的官兵站在城門洞裡，手裡拿著一本簿冊和一支筆，身邊停著一輛官府的馬車。沈鐵生走過去說了幾句話，官兵翻開簿冊看了看，又抬頭看了看正在走過來的隊伍：「清水村的？」周大川說：「是。」官兵在簿冊上寫了幾筆，然後從身後的木箱裡取出一疊紙，一張一張地翻找：「這是你們的戶籍憑證，每人一份，收好了。」他把一沓厚厚的紙遞給周大川，又指著旁邊的馬車說，「我送你們去十里舖，走吧。」他說話乾脆利落，像是送過許多回，已經無需多做解釋。
王秀才坐在車上，把那本《論語》放在膝蓋上，沒有翻開。他就那麼坐著，把那本舊書壓在心口上，像在等那些鉛字和眉批在紙頁里慢慢落定。王承志走在他旁邊，回頭看了一眼城門洞，城門洞裡仍然有人進進出出，和他們一樣、和每一天一樣。他轉回頭，繼續往前走。
十里舖離府城大約二十里，走路小半天就到了。路兩邊是連片的稻田和桑樹，田裡的水清亮亮的，映著天上的雲。風從田埂上吹過來，帶著青草和泥土的氣味，溫溫的，軟軟的，像是整片田野都在張開手掌，等著接住他們。
李青陽走在隊伍中段，腳底踩在官道的沙土上，一步一步地往前邁。她忽然覺得腳底板不疼了，她走快了一步，又走快了一步，像是在替那條路還剩下的最後一段收個尾。
旁邊李清遠也走快了，他沒有問「還有多遠」，也沒有問「到了沒有」，他只是跟著她的步子，一下一下地邁著，鞋底踩在土路上，發出細碎的聲響。五寶從張氏懷裡掙下來跑到了最前面，跑了一段又停下來，回過頭等後面的人跟上來，又跑。他的草鞋底拍在路面上，啪啪啪的，像在用自己的聲音給他們給這條路指路。
太陽從頭頂慢慢偏西，把每個人的影子都拉得長長的，像是無數條根須在田野的潤土上洇開，正在往更深的地方紮下去。前面隱約出現了一片屋舍的輪廓——青磚黑瓦，幾棵大樟樹，樹冠鋪開一大片蔭涼，樹根底下有人蹲著，像是在等什麼人。李青陽看見了那片屋舍，也看見樹底下那個人影站了起來，像是認出了這支隊伍。她放慢了腳步，又加快了一步，像在把這一整年走過的路，用最後這幾步再量一遍。